Kẻ Bị Gọi Là Tà Môn

“Con sống trong cái nhà này mười bảy năm! Dựa vào cái gì mà cậu ta nói cướp đi là cướp đi!”

Bước chân tôi dừng lại.

Cửa phòng cô ta khép hờ, bên trong còn có tiếng của mẹ tôi.

Chỉ là giọng nói không mang theo chút nhiệt độ nào mà thôi.

“Nó chưa bao giờ cướp đi thứ gì của con, những thứ đó vốn dĩ là của nó.”

“Tối qua con chịu uất ức, đó cũng là do con cướp phòng của nó trước.”

“Còn nữa, đừng nói hai chữ ‘dựa vào đâu’ trước mặt mẹ.”

“Con là người không có tư cách nói câu đó nhất.”

Trong phòng im bặt một lúc.

Ngay sau đó bùng nổ tiếng khóc kìm nén hơn.

Tôi dựa vào tay vịn cầu thang, yên lặng lắng nghe một lúc.

Không diễn tả được là cảm giác gì.

Vui sướng cũng không, cảm động cũng không.

Chỉ là cảm thấy, ồ, thì ra là thế này.

Thì ra thực sự sẽ có người đứng về phía mình.

Tiếc là phản ứng cảm xúc của tôi luôn chậm nửa nhịp.

Đến khi tôi nghĩ thông suốt, chút phiền muộn kỳ quặc trong lòng đã tan biến rồi.

Tôi xoay người đi xuống lầu.

Bùi Yếm vẫn đang ở phòng khách đợi tôi.

Anh ta liếc nhìn biểu cảm của tôi, hỏi: “Nghe lén xong rồi à?”

“Sao anh biết tôi nghe lén?”

“Sắc mặt em tốt hơn vừa nãy một chút.”

Tôi nhíu mày: “Sao anh cứ chằm chằm nhìn tôi làm gì?”

“Thói quen.”

“Bỏ đi.”

“Không bỏ được.”

Tôi chằm chằm nhìn anh ta.

Anh ta cũng chằm chằm nhìn tôi.

Cuối cùng tôi dời mắt đi trước, cảm thấy so đo với loại người này rất vô vị.

Vì anh ta căn bản không phải người bình thường.

Người bình thường thấy khó sẽ lùi bước.

Anh ta thì không.

Lúc chúng tôi ra khỏi nhà, bên ngoài nắng rất đẹp.

Xe màu đen, đỗ trong sân, cửa sổ xe dán phim cách nhiệt màu tối màu, giống như một cỗ quan tài di động.

Tôi kéo cửa ghế sau ra, chuẩn bị ngồi vào.

Bùi Yếm đứng ở phía bên kia, đột nhiên lên tiếng.

“Ngồi đằng trước đi.”

“Tại sao?”

“Tiện để nhìn em.”

“Sợ tôi ngồi đằng sau rồi nhảy khỏi xe à?”

“Sợ lúc tôi đang lái xe, em đột nhiên nhảy xuống đâm người qua đường.”

Tôi suy nghĩ một lát, cảm thấy lời anh ta nói cũng không hoàn toàn sai.

Thế là tôi ngồi lên ghế phụ.

Anh ta lên xe, khóa cửa.

Một tiếng “Cạch” vang lên.

Tôi nghiêng đầu nhìn sang.

“Anh khóa cửa làm gì?”

Anh ta ngẩn ra một chớp mắt.

“Có ai lái xe mà không khóa cửa đâu?”

“Không lẽ em muốn nhảy khỏi xe thật?”

Tôi mặt không đổi sắc: “Anh thực sự rất phiền.”

“Tôi biết.”

“Biết còn nói?”

“Không nhịn được.”

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nghe nữa.

Lúc chiếc xe lái ra khỏi cổng lớn nhà họ Thẩm, tôi đột nhiên cảm thấy, hôm nay e là cũng chẳng yên bình được.

Vì đi riêng với một kẻ không bình thường, vốn dĩ đã là một chuyện không bình thường rồi.

5

Nơi đầu tiên Bùi Yếm đưa tôi đến không phải là trung tâm thương mại.

Mà là khoa tâm thần của bệnh viện.

Tôi đứng trước cửa, ngẩng đầu nhìn ba chữ đó, im lặng một hồi.

Sau đó tôi quay sang nhìn anh ta.

“Anh muốn chết à?”

Anh ta dựa vào cửa xe, giọng điệu bình thản: “Đến khám lại định kỳ.”

“Tôi không đi.”

“Không phải em.”

“Vậy anh đến đây làm gì?”

Anh ta nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười.

“Tôi.”

Tôi sửng sốt một chút.

“Anh có bệnh à?”

“Có.”

“Thật sao?”

“Ừ.”

“Bệnh gì?”

“Đầu óc không tốt.” Anh ta khai báo rất tự nhiên.

Tôi đánh giá anh ta từ trên xuống dưới, hơi bất ngờ.

Nhưng lại không quá bất ngờ đến thế.

Bởi vì ngay từ lần đầu tiên gặp anh ta, tôi đã cảm thấy đầu óc anh ta không bình thường.

Thì ra anh ta có bệnh thật.

Tôi hỏi: “Anh đến khám lại, dẫn tôi theo làm gì?”

“Bác sĩ lần trước khuyên tôi, tiếp xúc nhiều với những người hoặc sự việc làm tôi cảm thấy ổn định về mặt cảm xúc.”

“Vậy nên?”

“Tôi thử rồi, những thứ khác đều vô dụng.”

Anh ta bước lại gần một bước, cúi đầu nhìn tôi.

“Chỉ có nhìn em, tôi mới ổn định nhất.”

Tôi im lặng.

Cái này còn phiền phức hơn cả việc anh ta nói thích tôi.

Bởi vì thích có thể là giả.

Phát bệnh thường không phải là giả.

Tôi lùi lại một bước, lưng chạm vào cửa xe.

“Tránh xa tôi ra.”

“Câu này em nói với tôi mấy lần rồi.”

“Vậy thì anh thử nghe lọt tai một lần xem.”

“Không nghe được.”

Anh ta thừa nhận rất thản nhiên.

Tôi đột nhiên bị chọc cho bật cười.

Thì ra trên đời thực sự có loại người này.

Cô chửi anh ta, anh ta không giận.

Cô bảo anh ta cút, anh ta coi như đang nghe lời âu yếm.

Cô nói tránh xa ra, anh ta chỉ càng lại gần thêm.

Tôi chằm chằm nhìn anh ta một lát, đột nhiên hỏi:

“Lần đầu tiên gặp tôi, anh đã chắc chắn tôi có thể chi phối cảm xúc của anh đến thế sao?”

“Không phải lần đầu.”

“Ý anh là sao?”

“Nửa năm trước, tôi đã từng gặp em.”

Tôi nhíu mày.

“Ở đâu?”

“Trạm xá thị trấn của em.”

Tôi ngẫm nghĩ hai giây, nhớ ra rồi.

Nửa năm trước tôi từng phát bệnh một lần.

Mẹ nuôi không cho tôi ăn cơm, còn nhốt tôi vào phòng sài củi.

Tôi lấy dây thép mở khóa cửa, sau khi ra ngoài liền đập nát cửa sổ nhà bà ta trước, sau đó tự rạch cổ tay mình, ngồi trước cửa nhìn bà ta khóc.

Về sau bác sĩ trong thôn không xử lý được, bèn đưa tôi đến trạm xá thị trấn.

Hôm đó ngoài hành lang quả thực có một người đàn ông mặc đồ đen.

Lúc đó tôi bị chảy máu nhiều nên hơi chóng mặt, chỉ nhớ mang máng có người đứng cách đó không xa, im lặng nhìn tôi rất lâu.

Thì ra là anh ta.

“Anh theo dõi tôi?”

“Không phải.” Anh ta nói, “Đi ngang qua.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi nhìn thấy em hai tay dính đầy máu, vẫn đang cười.”

Anh ta khựng lại một chút, giọng điệu nhẹ bẫng một cách kỳ lạ.

“Tôi đã ghi nhớ rất lâu.”

Tôi không nói gì.

Cảm giác này rất không tốt.

Giống như cô tưởng mình chỉ vô tình lọt vào tầm mắt của người khác, nhưng thực ra đã sớm bị người ta cất vào trong hộp, luôn mang theo bên mình.

Trước cổng bệnh viện người qua lại tấp nập.

Nhưng khi tôi đứng trước mặt anh ta, lại có một cảm giác bị ngăn cách.

Giống như những người đó đều cách chúng tôi rất xa.