Hôn Nhân Không Có Tình Yêu

4

 

Từ trước đến nay, tôi vốn là người quen với việc chờ đợi.

 

Chờ đến tám rưỡi tối để chen vào quầy hàng giảm giá ở siêu thị, rồi nhìn đồ bị mọi người tranh nhau vét sạch.

 

Chờ chuyến xe buýt đã ngừng hoạt động đến khi trời tối mịt, rồi mới muộn màng nhận ra mình nên đi bộ về.

 

Chờ hết đợt người nhận nuôi này đến đợt khác ở cô nhi viện, cho đến khi lớn lên rồi vẫn chẳng có ai đón đi.

 

Theo thói quen, dường như tôi lại chuẩn bị chờ nữa.

 

Chờ Giang Kỳ Diệu và mối tình đầu nối lại tình xưa.

 

Rồi bị động chấp nhận ly hôn.

 

Những lần chờ đợi trước đây của tôi đều tê dại và chậm chạp.

 

Chỉ có lần này, tôi thực sự sợ hãi.

 

Con người dù sao cũng phải dũng cảm một lần.

 

Vì thế, lần đầu tiên tôi đến công ty của Giang Kỳ Diệu.

 

Dọc đường đi, tôi đã nghĩ vô số lần những lời mình muốn nói.

 

“Anh còn thích Lâm Tư Nghiên không?”

 

“Anh có định ly hôn không?”

 

Thế nhưng vừa đến tầng một đã bị chặn lại.

 

Cô lễ tân nở nụ cười lịch sự:

 

“Xin lỗi quý khách, khách đến thăm cần đặt lịch trước một tuần.”

 

Tôi không chắc Giang Kỳ Diệu có muốn công khai chuyện mình đã kết hôn với mọi người hay không.

 

Nên tôi cũng không nói rõ thân phận.

 

Tôi gọi điện cho Giang Kỳ Diệu, tiếng tút vừa mới vang lên.

 

Đã nghe thấy tiếng chuông quen thuộc vọng ra từ khu thang máy.

 

Giang Kỳ Diệu đi ở đầu một nhóm người.

 

Anh liếc nhìn điện thoại, vẻ mặt khó hiểu, dường như đang cân nhắc có nên nghe máy hay không.

 

Theo bản năng, tôi lập tức cúp máy.

 

Mà anh cũng chẳng hề để tâm.

 

Anh cố ý đi chậm lại, thỉnh thoảng còn quay đầu nói gì đó.

 

Đợi đến khi anh đi ngang qua tôi ở khoảng cách chừng ba mét.

 

Tôi mới nhìn thấy Lâm Tư Nghiên phía sau anh, người nãy giờ bị che khuất.

 

Năm tháng dường như chẳng để lại dấu vết gì trên gương mặt cô.

 

Một khuôn mặt thanh thuần đúng chuẩn mối tình đầu.

 

Không khác gì tấm ảnh chụp chung tám năm trước trong tài khoản phụ trên mạng xã hội của Giang Kỳ Diệu.

 

Cô đuổi kịp, đi sóng vai cùng anh.

 

Giọng nói lộ ra mấy phần vui mừng:

 

“Ồ, nhạc chuông của anh bao nhiêu năm rồi mà vẫn chưa đổi sao? Vẫn là bản nhạc thuần âm em thích nhất.”

 

Giang Kỳ Diệu của tuổi mười bảy phản nghịch đến cực điểm.

 

Những gì anh nghe đều là hip-hop, reggae, rock, nhạc điện tử.

 

Nhưng Lâm Tư Nghiên thì khác, cô đặc biệt thích nhạc thuần âm.

 

Gu nghe nhạc của Giang Kỳ Diệu, vì cô mà thay đổi.

 

Có lẽ đó chính là dấu vết tình yêu để lại trên người anh.

 

Cho đến tận bây giờ, thói quen ấy vẫn còn được giữ lại.

 

Đợi đến khi hai người họ đi xa, lễ tân mới lên tiếng gọi tôi:

 

“Thưa quý khách, chị thấy đấy, Tổng giám đốc Giang đã có hẹn rồi.

 

Nếu cần, chị có thể đặt lịch với văn phòng tổng giám đốc.”

 

Tôi gượng cười:

 

“Cảm ơn, không cần nữa.”

 

Mệt quá, đến cả mắt cũng thấy chua xót.

 

Tôi nghĩ, chỉ cần về nhà ngủ một giấc là sẽ ổn thôi.

 

Thế nhưng tin nhắn trong nhóm lại reo liên hồi.

 

“A a a đoán xem tớ vừa tình cờ gặp ai ở nhà hàng? Giang Kỳ Diệu và Lâm Tư Nghiên!”

 

“Trời ơi, thật sự quay lại với nhau rồi sao? Hu hu, bộ phim thần tượng thanh xuân học đường mà tớ chèo bao năm cuối cùng cũng HE rồi.”

 

“@LâmTưNghiên, người tung dưa mau ra xác nhận thật giả đi.”

 

Lâm Tư Nghiên gửi một tấm ảnh.

 

Cửa kính chạm đất, bữa Tây, và một người đàn ông.

 

Không lộ mặt, nhưng chỉ nhìn những đường gân trên cánh tay săn chắc cũng không khó nhận ra là ai.

 

Cô trả lời một câu:

 

“Nhà hàng này ngon lắm, đề cử mọi người nhé ～”

 

Không trực tiếp đáp lại, nhưng người sáng mắt vừa nhìn là hiểu.

 

Tôi phóng to tấm ảnh lên, rồi lại phóng to thêm nữa.

 

Bàn tay của Giang Kỳ Diệu rất đẹp, ngón tay rõ khớp xương.

 

Khi đẩy lại gọng kính, khi lật trang sách, khi ký tên vào văn kiện.

 

Tôi luôn không nhịn được mà dõi mắt nhìn theo.

 

Vậy nên tôi cũng dễ dàng phát hiện ra rằng:

 

Chiếc nhẫn cưới đã bị tháo xuống.

 

5

 

Giang Kỳ Diệu về rất sớm.

 

Anh không vào thẳng phòng ngủ, mà ra ban công hút một điếu thuốc.

 

Từ khi kết hôn anh đã bỏ thuốc.

 

Nhưng việc gặp lại Lâm Tư Nghiên dường như khiến lòng anh lại rối loạn.

 

Sau khi tắm xong, anh ôm tôi từ phía sau.

 

Ngoài lúc ở trên giường, chúng tôi chưa từng có kiểu tiếp xúc cơ thể thuần túy như thế này.

 

Anh khẽ hỏi:

 

“Hay là chúng ta nói chuyện một chút…”

 

Nói chuyện gì?

 

Chuyện ly hôn sao?

 

Hô hấp của tôi chợt khựng lại, cơ thể vô thức cứng đờ.

 

“Thôi vậy,” anh lại đổi đề tài:

 

“Hôm nay sao em lại gọi điện cho anh?”

 

Việc lưu số của nhau gần như chỉ để cho có.

 

Chúng tôi chỉ thỉnh thoảng liên lạc qua WeChat, chưa bao giờ gọi điện.

 

Tôi không biết phải nói thế nào.

 

Cũng không còn tâm trạng để giải thích.

 

“Chắc là bấm nhầm? Bảo sao lại cúp nhanh thế.”

 

Anh rất nhanh đã tự tìm ra lời giải thích.

 

Tối hôm đó, trên giường anh hôn tôi rất tỉ mỉ, dịu dàng khác thường.

 

Thật ra tôi lại thích dáng vẻ phóng túng, hoang dã của anh hơn.

 

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, mới có thể thoáng nhìn thấy hình bóng thiếu niên mười bảy tuổi của anh.

 

Nghe nói khi yêu một người, con người sẽ trở nên trẻ con.

 

Tôi từng thấy anh nghịch ngợm xoa rối tóc người con gái trong lòng mình, cười đến phóng khoáng kiêu ngạo.

 

Cũng từng thấy anh đứng ra bênh vực cô, đánh nhau đến đầu rơi máu chảy.

 

Nhưng ở trước mặt tôi, anh chưa bao giờ để lộ cảm xúc.

 

Luôn luôn lạnh nhạt và trầm tĩnh.

 

Chính vì đã từng thấy dáng vẻ anh yêu một người.

 

Nên tôi càng hiểu rõ rằng, Giang Kỳ Diệu không yêu tôi.

 

Tôi không biết mình nên làm gì.

 

Cũng không có bạn bè hay người thân để tâm sự.

 

Ngoài ông nội.

 

 

 

Chiều hôm đó, tôi ngồi nhìn bàn cờ trước mặt suốt cả buổi mà không nói gì.

 

Trong mười điều cấm kỵ của cờ vây có câu: không được tham thắng, gặp nguy phải bỏ.

 

Tôi không biết hôn nhân có phải cũng tuân theo đạo lý ấy hay không.

 

Tôi hỏi ông nội:

 

“Ông nội, không giải được, thì phải làm sao?”

 

Ông cười cười, vung tay làm rối tung bàn cờ.

 

“Thì lật bàn thôi.”

 

Đúng vậy.

 

Vậy thì thôi vậy.

 

Thời tiết sắp sang thu.

 

Tôi không thay lại quần áo trong tủ theo mùa.

 

Sữa tắm sắp dùng hết.

 

Tôi cũng không nhân dịp giảm giá lớn mà mua tích trữ thêm.

 

Những cuốn sách tôi mua, đều được đóng vào thùng giấy cẩn thận.

 

Giang Kỳ Diệu nhìn giá sách đã trống mất một nửa, giọng đầy nghi hoặc:

 

“Sách của em đâu?”

 

“Dù sao cũng đọc xong rồi, định quyên cho cô nhi viện.”

 

Tôi nói dối.

 

Chỉ là không muốn lúc rời đi lại luống cuống tay chân, nên chuẩn bị trước mà thôi.

 

Ngay cả lời mở miệng đề nghị ly hôn, tôi cũng đã luyện tập hàng trăm lần.

 

Tối hôm đó anh làm việc trong phòng sách.

 

Tôi đứng ngoài cửa, hít sâu ba lần mới dám vặn tay nắm.

 

Giang Kỳ Diệu đang ngồi trước bàn làm việc.

 

Một tay cầm điện thoại, một tay xoa trán.

 

Trông anh có vẻ mệt mỏi, đến giọng nói cũng dịu xuống:

 

“Tư Nghiên, chuyện bên anh lúc nào cũng có thể xử lý xong.

 

Đã lâu lắm rồi, anh không muốn đợi thêm nữa…”

 

Tôi không còn dũng khí nghe tiếp.

 

Tôi lặng lẽ lùi lại một bước, khẽ khàng khép cửa.

 

Bỗng thấy bản thân có chút buồn cười.

 

Giang Kỳ Diệu còn vội hơn tôi.

 

Nhưng cũng trầm tĩnh hơn tôi.

 

Ly hôn đối với tôi là một chuyện vô cùng nghiêm trọng.

 

Tôi cần chuẩn bị tâm lý thật đầy đủ, chọn thời điểm thích hợp và cơ hội phù hợp để nói ra.

 

Nhưng anh thì không quá để tâm.

 

Có lẽ chỉ đang đợi Lâm Tư Nghiên.

 

Đợi đến giây phút hai người họ quay lại với nhau.

 

Rồi thông báo cho tôi ly hôn, “xử lý” tôi cho xong.

 

Là do tôi quá cố chấp.

 

Đã xem trọng cuộc hôn nhân ngầm hiểu này quá mức.

 

Đêm ấy, tôi vẫn nói ra chuyện ly hôn.

 

Chọn thời điểm đột ngột nhất.

 

Dùng giọng điệu tùy ý nhất.

 

Khi Giang Kỳ Diệu đang say mê hôn lên tai tôi,

 

tôi quay đầu đi, thần sắc bình thản:

 

“Giang Kỳ Diệu, chúng ta ly hôn đi.”

 

6

 

Đôi môi nóng bỏng dừng lại.

 

Trong bóng tối, Giang Kỳ Diệu ngẩng đầu.

 

Không nhìn rõ vẻ mặt của anh.

 

Giọng nói cũng theo đó lạnh xuống:

 

“Em nói cái gì?”

 

Tôi nói từng chữ một:

 

“Ly hôn.”

 

“Cạch.”

 

Đèn bật sáng.

 

Giang Kỳ Diệu ngồi thẳng dậy, nói:

 

“Ôn Lai, chúng ta cần nói chuyện.”

 

Tôi không hiểu anh muốn nói chuyện gì.

 

Phân chia tài sản.

 

Hay tạm thời giấu ông nội.

 

Nhưng tối nay, toàn bộ dũng khí của tôi chỉ đủ để nói ra hai chữ ấy.

 

Những chuyện chi tiết còn lại, tôi không muốn bàn lúc này.

 

“Thỏa thuận ly hôn cứ để đội luật sư của anh soạn.

 

Tất cả điều kiện tôi đều chấp nhận.”

 

Nói xong, tôi xoay người, quay lưng lại với anh.

 

Dường như tôi nghe thấy anh khẽ thở dài.

 

Sau đó anh đứng dậy rời khỏi phòng ngủ.

 

Đêm đó không nằm bên cạnh Giang Kỳ Diệu, tôi ngủ không yên.

 

Tôi lại mơ thấy quá khứ.

 

Đã rất lâu rồi tôi không nhớ đến con người của mình khi ấy.

 

Có lẽ vì sợ sẽ lúng túng khi nhận ra anh chẳng hề có ấn tượng gì về tôi.

 

Hoặc có lẽ vì cố ý né tránh việc chắc chắn sẽ nhắc tới Lâm Tư Nghiên.

 

Giang Kỳ Diệu cũng chưa từng hỏi về chuyện cấp Ba.

 

Tôi không giống anh, được muôn người chú ý.

 

Cũng không giống Lâm Tư Nghiên, khiến ai cũng yêu mến.

 

Tôi chỉ là một người vô hình bị gạt ra bên lề.

 

Khi mọi người vừa biết tôi là trẻ mồ côi, những ánh mắt dò xét vô tình hay cố ý.

 

Khi thấy tôi uống nước máy đun sôi, những cái bĩu môi khó nhận ra.

 

Những cú đánh vào lòng tự trọng ấy, tôi đều chịu đựng được.

 

Bước ngoặt xảy ra khi tôi mang cơm giúp bạn cùng phòng.

 

Quẹt thẻ cơm của tôi, năm tệ rưỡi.

 

Bạn cùng phòng đưa tôi năm tệ.

 

Mà tôi chỉ nói một câu: “Còn năm hào nữa.”

 

Thế là tôi trở thành người tính toán từng đồng trong miệng họ.

 

“Lớn lên ở cô nhi viện mà, thích tính toán, EQ thấp.”

 

“Cũng chẳng trách chúng ta không thích cô ta. Nếu cô ta dễ mến thì đã sớm được nhận nuôi rồi.”

 

Từ những lời xì xào sau lưng.

 

Đến việc cố tình phớt lờ tôi.

 

Rồi đến kéo bè kéo phái cô lập.

 

Bị gọi tên trả lời câu hỏi, sẽ kéo theo những tiếng cười khúc khích.

 

Bài tập gập bụng hai người một nhóm, tôi không có bạn.

 

Trong ảnh chụp tập thể, tôi luôn đứng ở góc rìa.

 

…

 

Ba năm ấy thật sự rất khó vượt qua.

 

Giang Kỳ Diệu là tia sáng duy nhất tôi nhìn thấy trong khe tối tăm của mình.

 

Vì vậy khi gặp lại anh lần nữa, tôi khao khát muốn nắm lấy.

 

Tham luyến chút ấm áp ít ỏi anh bố thí.

 

Những ngày sau đó, Giang Kỳ Diệu đi sớm về muộn.

 

Vừa về nhà đã nhốt mình trong phòng sách, tôi gần như không chạm mặt anh.

 

Ba giờ sáng, tôi khát nước nên tỉnh dậy.

 

Khi ra ngoài rót nước,

 

tôi thấy anh đứng trên ban công.

 

Đầu thuốc giữa đầu ngón tay anh lúc sáng lúc tắt.

 

“Thỏa thuận xong chưa?”

 

Anh dập tắt điếu thuốc, ánh mắt nhàn nhạt nhìn tôi.

 

Sau đó anh không nói gì nữa.

 

Đi ngang qua tôi mà không liếc nhìn, rồi quay lại phòng sách.

 

Chiếc gạt tàn ở ban công đã đầy gần tràn ra.

 

Anh đang phiền não điều gì, tôi không biết.

 

Cũng không muốn đoán nữa.