Hôn Nhân Ba Năm Rưỡi

Theo thỏa thuận tiền hôn nhân, thời hạn của cuộc hôn nhân này là ba năm. Hôm nay tròn ba năm, cũng chính là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi, tôi có thể chọn tiếp tục, hoặc chọn ly hôn.

Tôi chọn ly hôn.

Không phải vì anh, cũng chẳng phải vì tôi có người khác. Đơn thuần chỉ là tôi không muốn diễn nữa. Cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã là một giao dịch, giao dịch xong thì nên kết thúc thôi. Tiền tôi nợ nhà họ Cố đã trả sạch — tiền công ty tôi kiếm được, cộng với khoản sinh hoạt phí ba năm qua tôi chưa đụng vào một đồng, tất cả để dành, gom góp lại vừa đúng đủ.

Lúc tôi in đơn ly hôn ra là hai giờ chiều. Cố Diễn Chi không có ở nhà, hôm nay anh có một cuộc họp hội đồng quản trị quan trọng, phải họp đến rất muộn. Tôi nhắn tin cho anh: “Tối nay có rảnh không? Có chuyện cần bàn.”

Anh nhắn lại rất nhanh: “Nói đi.”

“Gặp rồi nói.”

“Được, chín giờ tối, ở nhà.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bỏ tờ thỏa thuận ly hôn vào túi hồ sơ, đặt lên bàn trà. Sau đó tôi bắt đầu dọn đồ. Không phải dọn đi ngay, chỉ là sắp xếp trước một chút, nhặt những món đồ thuộc về mình ra. Tôi mở tủ quần áo, lấy từng bộ đồ của mình ra, gấp gọn gàng, bỏ vào vali.

Ba năm, đồ đạc của tôi không nhiều. Một chiếc vali đã đựng được quá nửa.

Tít sâu trong tủ quần áo treo một chiếc áo dạ hàng thiết kế tôi đặt may năm ngoái lúc đi công tác ở Anh. Vốn định làm quà sinh nhật cho anh, nhưng cứ mãi không tìm được cơ hội thích hợp để tặng. Sau đó cũng quên béng mất.

Tôi cầm nó lên nhìn một lúc, do dự giây lát, cuối cùng vẫn gấp lại cất vào vali.

Tám rưỡi tối, tôi tắm xong, thay bộ đồ mặc ở nhà, xuống lầu đợi anh.

Cố Diễn Chi về nhà vừa đúng chín giờ tròn. Lúc bước vào, anh mang theo hơi lạnh từ bên ngoài, áo vest vắt trên tay, cúc tay áo sơ mi đã mở, xắn hờ lên cẳng tay. Thấy tôi ngồi trên sofa phòng khách, anh rõ ràng sững người lại.

“Vẫn đang đợi tôi à?” Anh hỏi.

“Ừm,” tôi chỉ vào túi hồ sơ trên bàn trà, “Có chuyện muốn nói với anh.”

Anh bước tới, ngồi xuống sofa, cách tôi một khoảng không xa không gần. Anh để áo vest sang một bên, cầm lấy túi hồ sơ, mở ra, rút xấp giấy bên trong.

Lúc xem trang đầu tiên, biểu cảm của anh không có gì thay đổi.

Xem trang thứ hai, ngón tay anh khựng lại một nhịp.

Xem xong trang thứ ba, anh đặt bản thỏa thuận xuống, ngẩng lên nhìn tôi. Ánh đèn phòng khách soi rõ ngũ quan của anh, mày kiếm, mũi cao, môi mỏng, đường nét quai hàm sắc sảo. Khách quan mà nói, Cố Diễn Chi quả thực rất đẹp trai, là kiểu người đi đến đâu cũng khiến người ta phải ngoái nhìn thêm vài lần.

“Cô muốn ly hôn?” Giọng anh rất đều, không nghe ra cảm xúc gì.

“Ừm,” tôi nói, “Ba năm đến hạn rồi, trên thỏa thuận viết rất rõ, hai bên đều có thể chọn chấm dứt quan hệ hôn nhân. Tôi chọn chấm dứt.”

Anh không nói gì, cứ thế nhìn tôi, ánh sáng trong mắt tối sầm lại.

“Cô suy nghĩ kỹ chưa?” Anh hỏi.

“Nghĩ rất kỹ rồi,” tôi nói, “Các điều kiện trên thỏa thuận tôi đều viết rõ, không lấy tài sản của anh, không cần nhà của anh, không đòi hỏi bất cứ thứ gì. Ba năm nay thẻ anh đưa tôi không đụng một cắc, toàn bộ nằm trong tài khoản, anh có thể kiểm tra. Tôi chỉ mang theo đồ của riêng mình.”

Lúc nói những lời này, giọng điệu tôi rất bình tĩnh, như đang bàn về một việc ván đã đóng thuyền.

Cố Diễn Chi trầm mặc rất lâu.

Sau đó anh nói một câu khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

“Vội vã như thế là bên ngoài có người rồi sao, nếu tôi nói không thì sao?”

Tôi nhíu mày: “Không có chuyện nhường nhịn gì ở đây cả, chỉ là chúng ta cứ như thế này thì chẳng có ý nghĩa gì.”

“Vậy thì càng không cần phải ly hôn.”

Phòng khách yên tĩnh chừng ba giây.

Tôi chằm chằm nhìn anh, muốn tìm ra chút dấu vết đùa cợt trên mặt anh. Nhưng không có. Biểu cảm của anh rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức làm tôi cảm thấy hơi xa lạ.

“Cố Diễn Chi,” tôi nói, “Thỏa thuận tiền hôn nhân là do anh định, thân ai nấy lo cũng là anh nói, thời hạn ba năm cũng là anh đưa ra. Bây giờ ba năm đến rồi, anh lại bảo không ly hôn?”

“Đúng,” anh nói, “Không ly hôn.”

“Tại sao?”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: “Không tại sao cả.”

Tôi suýt thì bị anh chọc tức đến bật cười.

“Cố Diễn Chi, có phải anh thấy tôi dễ bắt nạt lắm không? Thỏa thuận là anh định, anh muốn ly thì ly, không muốn ly thì không ly?”

Anh không đáp lại, mà cầm lấy bản thỏa thuận ly hôn trên bàn, ngay trước mặt tôi, chậm rãi xé đi.

Xé làm đôi, gập lại, xé tiếp. Cứ xé cho đến khi những mẩu giấy vụn rào rào rơi xuống từ kẽ tay, rơi xuống bàn trà, rơi xuống thảm.

Nhìn anh làm tất cả những điều này, trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả. Không hẳn là tức giận, mà là một thứ gì đó giống như sự hoang đường. Người đàn ông này, ba năm trước mua tôi về như một món hàng, ném cho tôi một cái thẻ và một căn nhà rồi ra ngoài ăn chơi trác táng. Ba năm qua anh ta cặp kè với những người phụ nữ khác, tôi chưa từng nói một chữ “không”, vì đó là giao ước của chúng ta. Bây giờ hết hạn, tôi muốn đi, anh ta lại không cho.

Dựa vào đâu chứ?

“Được,” tôi đứng dậy, “Anh không ly hôn chứ gì? Vậy tôi tự dọn đi. Anh cứ ở lại trong cuộc hôn nhân này một mình đi.”

Tôi quay người bước lên lầu, mới đi được hai bước, cổ tay đã bị người ta nắm lại từ phía sau.

Ngón tay anh siết rất chặt, không đến mức đau, nhưng không gỡ ra được.

“Thẩm Độ,” giọng anh vang lên từ phía sau tôi, trầm thấp, mang theo một âm điệu mà tôi chưa từng nghe thấy, “Chúng ta còn nửa năm nữa, cô gấp cái gì?”

Tôi quay đầu lại nhìn anh.

Anh đứng dưới chân cầu thang, tôi đứng ở bậc thứ ba, tầm mắt hai người vừa hay bằng nhau. Ánh đèn từ phía sau chiếu tới, hắt khuôn mặt anh vào bóng tối, nhưng tôi có thể nhìn thấy đôi mắt anh, đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt, lúc này lại có ánh sáng chập chờn.