Hôn Nhân Ba Năm Rưỡi

Vành mắt anh đỏ ửng lên trong chớp mắt.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã đứng phắt dậy, kéo mạnh tôi vào lòng, ôm rất chặt rất chặt, giống như muốn khảm tôi vào trong xương tủy. Mặt anh rúc vào hõm cổ tôi, hơi thở vừa gấp gáp vừa nóng hổi, nóng đến mức da tôi tê rần.

“Thẩm Độ,” giọng anh rầu rĩ, mang theo âm mũi, “Em đừng lừa anh.”

“Em không lừa anh,” tôi nói, vòng tay ôm lấy eo anh, cảm nhận nhiệt độ từ lưng anh, cảm nhận tiếng tim đập thình thịch truyền qua lớp áo, “Nhưng Cố Diễn Chi, em có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?” Giọng anh vang lên từ hõm cổ tôi.

“Sau này không cho phép thân ai nấy lo nữa. Anh mà còn dám cặp kè ra vào có đôi với người phụ nữ khác, em sẽ băm vằm anh ra cho chó ăn.”

Anh chợt ngẩng đầu lên, nhìn tôi, đôi mắt sáng như chứa cả ngàn vì sao.

“Sẽ không đâu,” anh nói, “Từ trước đến nay chưa từng có người nào khác cả.”

Tôi nhíu mày: “Vi Vi? Kỳ Kỳ?”

“Những cô bạn gái đó, đều là giả cả. Anh bảo đội ngũ PR sắp xếp, chỉ để em cảm thấy bên ngoài anh cũng có người khác, như vậy em sẽ không cảm thấy mắc nợ anh, sẽ không thấy áp lực.”

Cả người tôi ngây ra như phỗng.

“Ý anh là, ba năm qua…”

“Không có ai khác,” anh nhìn tôi, biểu cảm nghiêm túc không hề giống đang đùa cợt, “Từ trước đến nay chỉ có mình em.”

Tôi há hốc mồm, nửa ngày không nói nên lời.

“Cố Diễn Chi, anh có bệnh à?” Cuối cùng tôi bật ra một câu như vậy.

Anh cười, cười rất rạng rỡ.

“Có lẽ vậy,” anh nói, “Nhưng anh bệnh rất vui.”

Đêm đó, anh không về phòng ngủ chính, tôi cũng không bắt anh về.

Anh ngủ lại phòng tôi.

Ngủ theo đúng nghĩa đen. Anh nằm một bên giường, tôi nằm một bên, ở giữa cách nhau khoảng ba mươi centimet. Chúng tôi nằm nghiêng đối mặt nhau, trong bóng tối ngắm nhìn đôi mắt của đối phương.

“Thẩm Độ,” anh khẽ gọi.

“Ừm.”

“Anh có thể nắm tay em không?”

Tôi không trả lời, chìa tay qua, đặt vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay của anh chậm rãi đan lại, từng ngón từng ngón siết lấy ngón tay tôi, siết rất chặt, như sợ tôi sẽ đột nhiên biến mất.

“Ba năm rồi,” anh nói, giọng rất khẽ, rất khẽ, “Cuối cùng anh cũng nắm được tay em rồi.”

Khóe mắt tôi chợt cay xè.

Trong bóng tối, tôi nắm chặt lấy tay anh, siết thật chặt, thật chặt.

Nửa năm sau, vào đêm trước ngày hợp đồng hết hạn, Cố Diễn Chi đưa tôi đến một nhà hàng Tây rất cổ.

Nhà hàng đó ẩn mình trong một con hẻm nhỏ ở khu phố cổ, mặt tiền rất nhỏ, cách bày trí bên trong cũng đã cũ, nhưng khắp nơi đều toát ra hương vị lắng đọng của năm tháng.

Anh đặt chỗ cạnh cửa sổ, trên bàn đặt một bó cát cánh trắng, bên cạnh là một hộp nhung nhỏ màu xanh đậm.

Vừa ngồi xuống, tim tôi đã bắt đầu đập loạn nhịp.

“Cái gì đây?” Tôi nhìn chiếc hộp nhỏ, biết rõ còn cố hỏi.

“Em đoán xem.”

“Nhẫn?”

“Không đúng,” anh nói, đẩy chiếc hộp về phía tôi, “Em mở ra xem thử.”

Tôi hít sâu một hơi, mở chiếc hộp ra.

Bên trong không phải là nhẫn.

Mà là một chiếc trâm cài áo hình con bướm, trên cánh đính kim cương vụn, dưới ánh nến phản chiếu những tia sáng lấp lánh li ti, giống như những mảnh vỡ của những vì sao rơi xuống.

“Bươm bướm?” Tôi ngước lên nhìn anh.

“Ừm,” anh nói, “Bướm là loài côn trùng anh thích nhất, vì trước khi bướm phá kén, chẳng ai biết nó sẽ xinh đẹp đến nhường nào. Giống như em vậy, ba năm trước anh cứ ngỡ mình cưới một người cần được bảo vệ, sau này mới nhận ra, em căn bản không cần ai bảo vệ cả. Em là người mạnh mẽ nhất mà anh từng gặp.”

Tôi nhìn chiếc trâm cài hình bướm, mũi cay xè.

“Cố Diễn Chi, lúc anh nói những lời này không thấy sến súa sao?”

“Có,” anh nói, “Nhưng anh muốn nói cho em nghe.”

Anh lấy chiếc trâm từ trong hộp ra, đi vòng ra sau lưng tôi, cài lên cổ áo tôi. Lúc ngón tay anh lướt qua xương quai xanh của tôi, khẽ khựng lại, rồi nhẹ nhàng mơn trớn qua.

“Thẩm Độ,” giọng anh vang lên bên tai tôi, trầm ấm, mang theo một thứ âm điệu ma mị khiến người ta nhũn cả chân, “Hợp đồng ngày mai hết hạn.”

“Ừm.”

“Anh không muốn chọn tiếp tục, cũng không muốn chọn ly hôn.”

“Vậy anh chọn cái gì?”

Anh vòng lại chỗ ngồi đối diện tôi, ngồi xuống, nhìn sâu vào mắt tôi. Ánh nến nhảy múa trong con ngươi anh, giống như hai ngọn lửa nhỏ nhoi.

“Anh chọn bắt đầu lại từ đầu,” anh nói, “Không phải hợp đồng, không phải giao dịch, không phải thân ai nấy lo. Là cả một đời, là thực sự ở bên nhau.”

“Thẩm Độ, em có bằng lòng yêu đương với Cố Diễn Chi một trận không? Không phải hôn nhân sắp đặt, không phải liên hôn gia tộc, là kiểu tự em cam tâm tình nguyện ấy.”

Tôi nhìn người đàn ông đối diện, người đàn ông ba năm trước trong đêm tân hôn vứt lại tôi một mình ở nhà, người đàn ông từng khiến tôi cảm thấy mình chỉ là một món hàng hóa.

Giờ phút này anh ngồi trước mặt tôi, mặc áo sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến cẳng tay, cúc cổ mở một chiếc, lộ ra một mảng da nhỏ dưới xương quai xanh. Trong mắt anh có ánh sáng, có mong đợi, có bất an, có quá nhiều quá nhiều thứ mà trước đây chưa từng có.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy bàn tay anh đang đặt trên bàn.

“Cố Diễn Chi,” tôi nói, “Anh có biết tại sao em lại ký hợp đồng ba năm với anh không?”

Anh lắc đầu.

“Bởi vì lúc đó em đã nghĩ kỹ rồi, ba năm sau, nếu em vẫn không thích anh, em sẽ rời đi. Nhưng nếu em lỡ thích anh rồi, em muốn anh phải theo đuổi em lại từ đầu.”

Anh ngây người ra.

“Vậy nên ba năm nay, em vẫn luôn chờ đợi sao?” Giọng anh hơi run rẩy.

“Đúng vậy,” tôi nói, “Em đợi anh bước ra bước đầu tiên đó.”

Cố Diễn Chi ngẩn ngơ nhìn tôi, hốc mắt từ từ đỏ ửng, rồi bật cười. Nụ cười ấy không có sự xa cách, không có sự lạnh nhạt, không có bất kỳ lớp vỏ bọc ngụy trang nào, chỉ là nụ cười bản năng nhất, chân thật nhất của một người đàn ông khi nhìn người phụ nữ mình yêu.

“Thẩm Độ,” anh nói, “Vậy em có thể chấp nhận lời tỏ tình của anh không?”

“Để xem xét đã.”

Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn, cúi xuống hôn tôi.

Nụ hôn ấy hoàn toàn khác với nụ hôn ở hành lang một năm trước. Lần đó là trút giận, là thăm dò, là sự đụng chạm dè dặt cẩn trọng trong bóng tối. Lần này là sự xác nhận, là sự vững tâm, là toàn tâm toàn ý dưới ánh sáng mặt trời rực rỡ.

Bàn tay anh giữ lấy gáy tôi, hôn rất chậm rất nghiêm túc, như đang xác nhận từng chi tiết nhỏ. Môi anh ấm áp, mang theo chút vị của rượu vang đỏ, mềm mại nhưng đầy kiên định.

Tôi nhắm mắt lại, đưa tay vòng qua cổ anh, đáp lại anh.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố A, nhà nhà lên đèn, xe cộ tấp nập. Trong nhà hàng Tây cũ kỹ phát một bản nhạc jazz không tên, ánh nến leo lét, kim cương vụn trên chiếc trâm cài áo hình bươm bướm lấp lánh chớp tắt.

Hợp đồng đã hết hạn, nhưng câu chuyện của chúng tôi mới chỉ vừa bắt đầu.

Về sau Trần Mạt Lị hỏi tôi, rốt cuộc cậu bắt đầu thích Cố Diễn Chi từ lúc nào vậy?

Tôi nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng nói: “Có lẽ là lúc anh ấy viết tờ giấy chào buổi sáng đầu tiên cho mình.”

“Sớm vậy sao?”

“Cũng có thể là sớm hơn nữa,” tôi nói, “Có thể là đêm tân hôn, thấy sắc nảy lòng tham. Cũng có thể là lần mình bị sốt, anh ấy ngồi bên giường lau trán cho mình. Hoặc cũng có thể, là sớm hơn, sớm hơn nữa, sớm đến mức chính mình cũng không nhận ra.”

Trần Mạt Lị lườm tôi một cái xé rách trời: “Mấy người đang yêu nhau các cậu, thật sự đủ rồi đấy.”

Tôi mỉm cười không nói gì, cúi đầu nhìn lướt qua điện thoại.

Cố Diễn Chi gửi đến một tin nhắn: “Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Anh.”

Ba giây sau, điện thoại của anh gọi tới, giọng mang theo ý cười và chút bất đắc dĩ: “Thẩm Độ, em có thể đừng nói những lời thế này trong giờ làm việc được không?”

“Sao thế?”

“Lát nữa anh còn một cuộc họp.”

“Thì anh cứ họp cho tử tế vào.”

“Em thế này anh chẳng có cách nào họp cho tử tế được.”

Tôi cười, cười thật tươi.

Ánh nắng bên ngoài cửa sổ vừa đẹp, chiếu rọi lên bó hoa cát cánh anh tặng lúc sáng để trên bàn làm việc, trên cánh hoa vẫn còn đọng lại những giọt nước long lanh.

Tôi nhớ lại sáng nay trước khi ra khỏi nhà, anh đứng ở cửa ngoái lại nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng, khóe môi mang theo nụ cười, buông một câu: “Thẩm Độ, hôm nay anh cũng sẽ rất yêu em.”

Lúc đó tôi thấy anh sến muốn chết, bèn đẩy anh ra khỏi cửa.

Nhưng giây phút cánh cửa khép lại, tôi tựa lưng vào cửa, ôm lấy ngực, tim đập nhanh như muốn nổ tung.

Hóa ra, được một người nghiêm túc, kiên định, không hề che giấu yêu thương mình, lại là cảm giác thế này.

Giống như bướm phá kén, như cây khô gặp mùa xuân, như tất cả sự chờ đợi đều đã có ý nghĩa.

Hợp đồng đã kết thúc, nhưng tình yêu mới chỉ vừa bắt đầu.