Hôn Nhân AA Ba Mươi Sáu Năm

Khác với lần trước, lần này ông ta đã gọi điện thoại báo trước.

“Bảo Châu, tôi có chuyện muốn nói với bà. Bà có tiện không?”

“Đến đi.”

Lúc ông ta tới, không lái chiếc Mercedes — chiếc xe đó đã bán rồi.

Ông ta đi taxi tới.

Bảo vệ cho vào.

Ông ta đứng ở cổng, không đi vào ngay.

“Vườn của bà chăm sóc tốt thật.”

“Mướn người làm.”

Ông ta bước vào phòng khách, ngồi xuống sofa.

Tôi rót cho ông ta một tách trà.

Ông ta nhìn chén trà, khóe miệng khẽ nhúc nhích, nhưng không nặn ra được một nụ cười.

“Tiết An Bình là do bà giới thiệu.”

Không phải câu hỏi, mà là câu khẳng định.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Bố của Tri Vãn không thể bị lôi ra vành móng ngựa được.”

Ông ta cúi đầu, ngón tay mân mê thành chén trà xoay vòng từ từ.

“Lục Bảo Châu, con người bà…”

Ông ta nói được nửa câu rồi dừng lại.

Hồi lâu sau, ông ta mới ngẩng đầu lên.

“Tôi đến không phải để nói lời cảm ơn.”

“Tôi cũng không nghĩ ông sẽ nói.”

“Tôi đến là muốn nói cho bà biết một chuyện.”

Ông ta đặt chén trà xuống.

“Tôi sai rồi.”

Ba mươi sáu năm, cộng thêm hơn nửa năm sau khi ly hôn.

Đây là lần đầu tiên Tống Thanh Tùng nói ra hai chữ này trước mặt tôi.

Tôi nhìn ông ta.

Dấu vết năm tháng để lại trên khuôn mặt ông ta đã nhiều hơn nửa năm trước rất nhiều. Không còn ánh hào quang của mức lương bốn triệu hai trăm ngàn, không còn chức danh Phó tổng giám đốc, không còn nhóm chiến hữu và vòng tròn xã giao thượng lưu — ông ta chỉ là một người đàn ông năm mươi tám tuổi, đang ngồi trong phòng khách của vợ cũ.

“Tôi không nói về vụ AA. AA là do tôi đề xuất, tôi không hối hận.”

“Vậy ông sai cái gì?”

“Tôi sai ở chỗ… ba mươi sáu năm, tôi ngồi đối diện bà, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy bà.”

Giọng ông ta trầm ổn, nhưng không phải kiểu trầm ổn cố tình đè nén.

Mà thực sự đang nói về một chuyện rất nặng nề trong sự tĩnh lặng.

“Bà đăng luận văn tôi không biết, bà nhận giải thưởng tôi không biết, bà tạo nên sự nghiệp hàng tỷ tôi cũng không biết. Không phải vì bà giấu giếm — sau này tôi đã suy nghĩ rất lâu — là bởi vì trong thế giới của tôi, bà không quan trọng.”

“Bà không quan trọng đến mức tôi liếc nhìn bà một cái cũng cảm thấy lãng phí thời gian.”

“Đó mới là điều khiến tôi thực sự cảm thấy đáng sợ.”

Ông ta nói xong.

Cả phòng khách chìm vào im lặng rất lâu.

“Thanh Tùng, bây giờ ông đã nghĩ thông suốt rồi?”

“Nghĩ thông rồi.”

“Nghĩ thông rồi là tốt.”

“Bà không hận tôi sao?”

“Không hận.”

“Thật chứ?”

“Hận một người mệt lắm. Đã AA ba mươi sáu năm đủ mệt rồi, tôi không muốn gánh thêm một dự án nào nữa.”

Cuối cùng ông ta cũng cười một cái.

Rất nhẹ, rất nhạt.

Là nụ cười chân thật nhất của ông ta mà tôi từng thấy trong đời.

“Sau này có việc gì của Tri Vãn, chúng ta cùng nhau bàn bạc.”

“Được.”

“Lúc cháu ngoại ra đời, bà đi thăm nó nhé.”

“Sẽ đi.”

Ông ta đứng dậy, cầm lấy cặp da.

Đi đến cửa, lại dừng lại một chút.

“Sân vườn của bà — hai cây bạch quả đó trồng đẹp lắm.”

“Nếu ông thích, có thể thường xuyên đến xem.”

Ông ta không quay đầu lại.

Đẩy cửa bước ra ngoài.

Lần này, tiếng giày không còn chói tai.

Không có sự vội vã và lộn xộn như lần trước.

Đó là bước chân của một người sau khi đã suy nghĩ thông suốt mọi chuyện.

**Chương 28**

Đứa con của Tri Vãn chào đời vào mùa xuân năm thứ hai.

Bé trai, ba ký sáu.

Hứa Nặc đứng ngoài phòng sinh căng thẳng đến nhũn cả chân, tôi phải đỡ cậu ấy ngồi xuống.

“Bác… Mẹ.”

Cuối cùng cậu ấy cũng đổi cách gọi.

“Đứa trẻ lông mày rậm ghê.”

“Đừng sợ. Năm đó lúc con chào đời, mẹ con còn căng thẳng gấp mười lần con bây giờ.”

“Thật ạ?”

“Thật. Mẹ vợ con — à nhầm, chồng cũ của mẹ, đứng ngoài phòng sinh lẩm nhẩm học thuộc lòng bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học.”

Hứa Nặc bị tôi chọc cười.

Lúc em bé được đưa ra, tôi là người ôm đầu tiên.

Khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, nắm chặt hai nắm tay, không khóc không quấy.

Giống tôi.

Giống tôi hồi trẻ.

Tri Vãn nằm trên giường, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng cười tít cả mắt.

“Mẹ, mẹ đặt tên cho em bé đi.”

“Mẹ đặt à?”

“Mẹ đặt đi. Mẹ là giáo sư đại học lớn, đặt tên chắc chắn sẽ có học vấn.”

Tôi nhìn tiểu bảo bối trong lòng.

“Hứa Hướng Nam. Hướng về phía Nam, ánh nắng chan hòa.”

“Hướng Nam.” Tri Vãn lẩm nhẩm hai lần, “Nghe hay lắm ạ.”

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã.

Tống Thanh Tùng đến rồi.

Trên tay ông ta xách một túi to tướng đồ đạc — quần áo trẻ sơ sinh, bình sữa, và một con gấu bông.

Khoảnh khắc nhìn thấy em bé, hốc mắt ông ta đỏ hoe.

Ông ta làm ông ngoại rồi.

Người đàn ông cuồng công việc suốt ba mươi sáu năm, trước một sinh mệnh bé bỏng nặng ba ký sáu, đã hoàn toàn trút bỏ mọi lớp áo giáp.

Ông ta đón lấy đứa trẻ từ tay tôi, cẩn thận từng chút một.

Còn nghiêm túc hơn cả khi ông ta cầm bất kỳ một bản hợp đồng nào.

“Mặt giống bố nó.” Ông ta nói.

Câu này không phải nói với Tri Vãn.

Là nói với tôi.

Tôi gật đầu.

“Phải, giống ông ấy.”

Ông ta ôm đứa trẻ, cúi đầu xuống.

Nước mắt rơi xuống tã lót.

Ông ta vội dùng ống tay áo lau đi, động tác rất nhanh.

Không muốn để ai nhìn thấy.

Tôi không nhìn ông ta. Quay mặt đi, nhìn mùa xuân ngoài cửa sổ.

Cây cối đã đâm chồi nảy lộc.

Mọi thứ đều đang bắt đầu lại.

**Chương 29**

Năm năm sau.

Công nghệ Viễn Châu niêm yết trên sàn STAR Market.

Giá trị vốn hóa phát hành là mười hai tỷ tệ. Cá nhân tôi nắm 63% cổ phần, trị giá bảy tỷ rưỡi.

Cộng thêm cổ phần tại Năng lượng mới Hạo Thiên và các khoản đầu tư khác, khối tài sản đã vượt quá một trăm tỷ.

Đại học Lĩnh Nam dùng tên tôi để thành lập một quỹ học thuật — “Quỹ đổi mới sáng tạo Vật liệu linh hoạt Lục Bảo Châu”, mỗi năm tài trợ cho hai mươi dự án nghiên cứu của các học giả trẻ.

Mỗi tháng tôi đến trường thuyết giảng hai lần, không lấy thù lao.

Các sinh viên gọi tôi là “Bà Lục”.

Gọi thì gọi vậy.

Người sáu mươi lăm tuổi rồi, đúng là lên chức bà rồi.

Hướng Nam đã lên năm, học lớp nhỡ trường mẫu giáo.

Cậu bé rất trầm tính, thích đọc sách, ít nói.

Giống tôi.

Hứa Nặc đã lên làm Phó viện trưởng tại Viện Nghiên cứu Hoa Thanh. Dự án do cậu ấy dẫn dắt đã nhận được quỹ nghiên cứu trọng điểm của Quỹ Khoa học Tự nhiên Quốc gia, tiền đồ vô cùng xán lạn.

Tri Vãn đã nghỉ công việc cũ, tự mở một công ty tư vấn công nghệ nhỏ.

Quy mô không lớn, nhưng nó thích.

“Tự do.” Nó nói, “Giống mẹ.”

Về phần Tống Thanh Tùng —

Sau này ông ta không khởi nghiệp nữa.

Chuyện của Công nghệ Thanh Nguyên đã khiến ông ta ngộ ra nhiều điều.

Ông ta dùng số tiền tiết kiệm còn lại mua một căn hộ nhỏ, ở phía Tây thành phố. Hai phòng ngủ một phòng khách, hơn tám mươi mét vuông, nhỏ hơn căn nhà chúng tôi ở trước kia rất nhiều.

Ông ta bắt đầu nhận một vài công việc cố vấn quản trị doanh nghiệp. Thu phí theo dự án, một tháng kiếm được chừng mười ngàn tệ.

Không nhiều, nhưng đối với ông ta là đủ sống.

Ông ta đã học nấu ăn.

Chuyện này khiến tôi khá bất ngờ.

Là Tri Vãn kể cho tôi nghe: “Bố biết làm cá kho rồi đấy mẹ. Dù mùi vị bình thường, nhưng bố đã học làm được rồi.”

“Học ai vậy?”

“Trên mạng. Bố follow cả mười mấy kênh dạy nấu ăn.”

Tôi mỉm cười trong bụng.

Cái lúc lương năm bốn triệu hai trăm ngàn, ông ta coi việc nấu ăn là lao động cấp thấp.

Bây giờ tự tay ông ta đã phải cầm lấy muôi xẻng.

Bài học trường đời, đến muộn còn hơn không bao giờ đến.

Ông ta sống cũng ổn.

Không giàu có quyền quý, nhưng cũng không đến nỗi sa sút thất cơ lỡ vận.

Ông ta trở lại làm một người bình thường.

Có lẽ đây mới chính là hình dáng nguyên bản của ông ta — một Tống Thanh Tùng thực sự, sau khi đã lột bỏ chức danh Phó tổng giám đốc và mức lương bốn triệu hai trăm ngàn tệ.

Mỗi tháng, ông ta đến nhà Tri Vãn thăm Hướng Nam một lần.

Thỉnh thoảng chạm mặt tôi ngoài cửa.

Chào hỏi nhau, nói vài ba câu chuyện về bọn trẻ, rồi ai đi đường nấy.

Không có sự gượng gạo, không có vướng bận.

Những gì nên qua, đều đã trôi qua rồi.

**Chương 30**

Mười năm sau.

Vào ngày sinh nhật lần thứ bảy mươi của tôi, Tri Vãn tổ chức một buổi tiệc nhỏ tại Lục Hồ Công Quán.

Không mời khách ngoài, chỉ có người trong nhà.

Hứa Nặc, Tri Vãn, Hướng Nam.

Cùng với vợ chồng ông bạn Lưu Kiến Quốc — những người bạn già.

Hướng Nam đã mười tuổi, lớn rất nhanh, đeo một cặp kính gọng tròn, ôm khư khư cuốn “Bài giảng Vật lý Feynman”.

“Bà ngoại, cuốn này cháu đọc xong rồi. Còn cuốn nào khó hơn không ạ?”

“Có. Đợi cháu lên cấp hai bà sẽ lên danh sách sách cho cháu.”

“Cháu đợi không nổi nữa rồi.”

Giống tôi.

Tầm bốn giờ chiều, chuông cửa reo.

Tri Vãn ra mở cửa.

Là Tống Thanh Tùng.

Trên tay ông cầm một hộp bánh kem.

“Tri Vãn bảo hôm nay sinh nhật bà. Tôi ghé chơi một lát.”

Tri Vãn không hề nói với tôi nó đã mời Tống Thanh Tùng.

Chắc là sợ tôi từ chối.

Nhưng tôi không từ chối.

Bảy mươi tuổi rồi. Những gì đáng buông bỏ, đã buông bỏ từ lâu rồi.

Ông ta đặt bánh kem lên bàn.

Là ông ta tự làm.

Méo méo xẹo xẹo, kem trét không đều tay, bên trên viết ba chữ: “Sinh nhật vui.”

Tri Vãn liếc nhìn, khóe miệng giật giật, vội quay mặt đi chỗ khác.

Hướng Nam xán lại xem.

“Ông ngoại, tạo hình này là gì vậy ạ?”

“Là bánh kem.”

“Cháu biết là bánh kem. Nhưng sao nó lại có hình thù thế này?”

“Ông ngoại cháu lần đầu tiên làm đấy, đừng có kén chọn.”

Hướng Nam đẩy kính, nghiêm túc nói: “Ông ngoại, theo nguyên lý thủy động lực học, độ dàn trải của kem có liên quan đến nhiệt độ. Lần sau ông thử—”

“Được rồi được rồi.” Tống Thanh Tùng ấn đầu thằng bé xuống, “Ăn bánh đi.”

Ăn tối xong, mọi người ra vườn uống trà.

Hai cây bạch quả đã lớn lắm rồi.

Ánh trăng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống con đường lát đá nhỏ.

Tống Thanh Tùng ngồi trên chiếc ghế trong vườn, tay nâng tách bạch trà lâu năm do tôi pha.

Bọn trẻ con chạy nhảy nô đùa trong vườn. Người lớn thì nói chuyện phiếm.

Ông ta nhìn mọi thứ, nhìn rất lâu.

“Lục Bảo Châu.”

“Ừ.”

“Bây giờ bà sống tốt chứ?”

“Rất tốt. Còn ông?”

“Cũng tốt.”

Ông ta cúi đầu nhấp một ngụm trà.

“Dạo này tôi đang dạy người cao tuổi làm đồ thủ công ở khu phố. Mỗi tuần ba buổi.”

“Ông á? Dạy làm thủ công?”

“Đừng cười. Tôi đăng ký lớp học nửa năm đấy. Bây giờ tôi gấp hạc giấy được tám kiểu khác nhau rồi.”

Tôi không cười.

Tôi nhìn ông ta.

Mười năm trước, ông ta mặc đồ Patek Philippe, đi xe Mercedes, lương năm hơn bốn triệu.

Bây giờ ông ta mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh trơn màu, tóc bạc quá nửa đầu, dạy người già trong khu phố gấp hạc giấy.

Đâu mới là Tống Thanh Tùng thực sự?

Có lẽ đều là ông ta.

Cũng có lẽ đều không phải.

Đời người, sống đến cuối cùng mới nhận ra — những thứ mà bạn từng cho là quan trọng nhất, hóa ra chỉ là lớp giấy bọc hào nhoáng bên ngoài.

Ông ta đặt chén trà xuống.

“Trà này của bà ngon đấy. Nhãn hiệu gì vậy?”

“Không có nhãn mác. Học trò mang từ Phúc Kiến lên.”

“Lần sau để lại cho tôi một ít nhé.”

“Được.”

Mười giờ tối, khách khứa lần lượt ra về.

Lúc Tống Thanh Tùng ra về, tôi tiễn ông ta ra đến cổng.

Gió đêm thổi qua khu vườn, lá bạch quả xào xạc rung lên.

Ông ta đứng trên bậc thềm, ngoái đầu lại.

“Bảy mươi rồi.”

“Bảy mươi rồi.”

“Chưa tính là già.”

“Chưa tính.”

Ông ta cười một cái.

Chân thật hơn mười năm trước.

Chân thật hơn cả ba mươi sáu năm trước.

“Lục Bảo Châu, cảm ơn ấm trà của bà.”

“Không có gì.”

Ông ta quay lưng bước đi.

Đi được vài bước, lại dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Những con người đó, những việc đó — bà còn nhớ không?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát.

Chế độ AA ba mươi sáu năm. Cuộc điện thoại của Tiền Huệ Phương. Bộ dạng của Tống Minh Viễn. Lời đàm tiếu của Lâm Trí. Sự toan tính của Hà Thừa Nghiệp. Những trò tiểu nhân của Triệu Nghị. Sự đối đầu gay gắt trên tòa án. Lời chửi bới của hàng chục triệu người trên mạng xã hội.

Tôi nói —

“Quên hết rồi.”

Ông ta không dừng bước nữa.

Bước ra khỏi cánh cổng sắt.

Ứng dụng gọi xe vang lên một tiếng “ting”.

Xe đến. Xe đi.

Tôi đứng trước cổng, nhìn xuống con đường trống trải.

Khi gió thổi qua cây bạch quả, một chiếc lá rụng xuống vai tôi.

Tôi không phủi nó đi.

Những điều đáng nhớ trong đời này —

Buổi hừng đông khi công nghệ cảm biến linh hoạt lần đầu tiên hoạt động thành công trong phòng thí nghiệm.

Buổi sáng sớm khi Tri Vãn cất tiếng khóc chào đời.

Buổi chiều Hướng Nam cất tiếng gọi tôi là bà ngoại.

Những điều này, là đủ rồi.

Còn những thứ khác —

Thực sự, quên hết cả rồi.

(Hết)