Hai Đồng Xu Còn Thiếu
Chương 1
Bốn năm trước, có một bé gái bỗng dưng biến mất sau giờ tan học.
Thời điểm ấy tôi vừa mất việc, đành dựng một quầy nhỏ bán đồ ăn vặt ngay trước cổng trường mẫu giáo.
Nghe người ta kể, phụ huynh đứng đợi ngoài cổng nhưng không đón được con.
Sau đó gia đình làm ầm lên, khóc lóc đòi bồi thường một khoản tiền lớn, trường mẫu giáo cũng vì vậy mà phải đóng cửa.
Bốn năm trôi qua, tôi đổi nghề và có cơ hội tiếp cận lại hồ sơ vụ án năm ấy.
Những ký ức từ thời còn bán hàng rong bỗng dần dần sống lại trong đầu tôi.
Và chính những điều đó, có thể đảo lộn toàn bộ kết luận của vụ án.
1.
Ngày 12 tháng 7 năm 2020.
Khi đó, ga tàu điện ngầm bên cạnh còn chưa được xây dựng. Phần lớn phụ huynh đều lái xe đến đón con.
Đinh Ngữ Đồng luôn nắm tay mẹ đến chỗ tôi mua một chiếc bánh đậu đỏ sau giờ tan học.
Sau đó, cô bé lên một chiếc xe năng lượng mới rời đi.
Cô bé luôn mỉm cười nói với tôi: "Chú ơi, bánh đậu đỏ của chú ngọt quá!"
Có lần cô bé còn nói với mẹ: "Điều cháu mong chờ nhất mỗi ngày là được ăn bánh đậu đỏ!"
Đinh Ngữ Đồng, đó là tên của cô bé.
Sau này tôi mới biết tên cô bé khi chứng kiến cảnh bố mẹ bé khóc lóc.
Ngày cô bé mất tích, trời mưa rất to.
Khi trời mưa, xe đưa đón trẻ sẽ nhiều gấp đôi bình thường.
Vì vậy trường mẫu giáo sẽ chia làm hai đợt để cho trẻ ra khỏi trường.
Thời gian giãn cách khoảng 20 phút.
Lớp lớn mà Đinh Ngữ Đồng học được xếp vào đợt thứ hai ra khỏi trường.
Thế nhưng khi tất cả các bạn cùng lớp đã ra hết, giáo viên chủ nhiệm nhận thấy còn thiếu một bạn.
Đinh Ngữ Đồng vẫn chưa ra.
Trước đó, khi điểm danh, cô bé đã có mặt.
Cô vội vàng đi tìm.
Nhưng tìm khắp khuôn viên trường, vẫn không thấy Ngữ Đồng đâu.
Vấn đề là trong suốt thời gian tan học, mẹ của Ngữ Đồng đứng đợi ở ngoài cổng mà cũng không thấy con gái mình.
Sau đó, nhà trường cho rằng có lẽ Ngữ Đồng đã đi theo nhóm học sinh đầu tiên ra ngoài.
Nhà trường và cảnh sát đã kiểm tra hồ sơ điểm danh khuôn mặt và camera giám sát nhưng cũng không tìm thấy dấu hiệu Ngữ Đồng rời khỏi trường.
Hơn nữa, mẹ cô bé đứng ngay ngoài cổng.
Dù có chạy ra ngoài thì lẽ ra cô bé cũng phải tìm mẹ chứ.
Thế là vào buổi chiều tối mưa gió sấm sét đó, Đinh Ngữ Đồng đã mất tích như vậy.
2
Ngày 6 tháng 8 năm 2024, 09:00 sáng.
Bốn năm đã trôi qua như vậy nhưng vẫn chưa tìm thấy Ngữ Đồng đâu.
Trường mẫu giáo khi đó, giờ đã trở thành một đống đổ nát.
Trong bốn năm này, tôi đã thi đậu làm phó cảnh sát.
Sau khi được phân công công việc, tôi thường xuyên phải trực chiến ở khu vực này.
Cảm giác thời gian ở đây trôi qua thật chậm.
Tôi như nhìn thấy một cô bé chạy đến chỗ tôi nói: "Chú ơi, bánh đậu đỏ của chú ngọt quá."
Mọi thứ dường như chỉ mới xảy ra hôm qua.
Cho đến khi nhân cơ hội xem lại hồ sơ vụ án, tôi lật mở hồ sơ vụ mất tích của Đinh Ngữ Đồng thì mới nhận ra, bốn năm thực sự đã trôi qua.
Cô bé năm tuổi ấy đã đến tuổi có thể tuyên bố tử vong.
3
Ngày 21 tháng 7 năm 2020.
Đó là ngày cuối cùng tôi bày bán hàng rong trước cổng trường mẫu giáo.
Trường mẫu giáo không mở cửa, bố mẹ Ngữ Đồng hôm nay cũng không xuất hiện.
Nghe nói họ đã nhận được một khoản bồi thường khổng lồ từ trường mẫu giáo.
Trường mẫu giáo cũng sẽ đóng cửa từ đây.
Hoàng hôn, tôi thu dọn đồ đạc nhưng trong lòng không khỏi cảm thấy mất mát.
Cho đến khi một cậu bé gọi tôi.
"Chú ơi, chú vẫn còn ở đây ạ."
"Chú sắp thu dọn đồ rồi, hôm nay không ăn được đâu."
"Không." Cậu bé lắc đầu: "Con không đến ăn đồ ăn, con muốn trả tiền cho chú."
"Tiền gì?" Tôi khó hiểu hỏi.
"Ngữ Đồng nói thứ Ba tuần trước, cậu ấy có mua đồ của chú mà chưa trả tiền nên nhờ con tan học mang tiền đến trả cho chú. Thế mà hôm đó tan học mưa quá lớn, con đã về, may mà hôm nay chú vẫn còn ở đây."
Ngữ Đồng, mưa lớn... Lòng tôi đột nhiên giật mình.
"Bạn nhỏ, bạn nói Ngữ Đồng là Đinh Ngữ Đồng phải không?" Tôi nửa quỳ hỏi cậu bé.
"Vâng ạ." Cậu bé chớp mắt.
Thứ Ba tuần trước... Chính là ngày Ngữ Đồng mất tích!
Ngày hôm đó, cô bé không xuất hiện ở quầy bánh đậu đỏ của tôi, càng không có chuyện chưa trả tiền.
Hơn nữa, trước giờ tan học trường mẫu giáo cấm ra ngoài thì làm sao bé có thể ra ngoài mua bánh đậu đỏ trước chứ?
Cậu bé thấy vẻ mặt tôi không đúng, nhỏ giọng hỏi: "Chú ơi, có phải Ngữ Đồng gặp chuyện rồi ạ?"
Tôi gật đầu.
Cậu bé thở dài, nói: "Chú ơi, Ngữ Đồng thích ăn bánh đậu đỏ chú làm lắm nhưng mà..."
"Sao cơ?" Tôi hỏi.
"Nhưng mà thực ra cô bé chưa bao giờ được ăn cả."
4
Ngày 6 tháng 8 năm 2024, 09:30 sáng.
Khi tôi xem lại hồ sơ thì chú ý đến một chi tiết.
Trong phần “danh mục bằng chứng giải thích" có ghi video giám sát và hồ sơ điểm danh khuôn mặt của nhà trường có thể do hình ảnh bị trùng lặp hoặc có góc khuất, dẫn đến sai sót.
Do đó, bằng chứng quan trọng cho thấy Đinh Ngữ Đồng không rời khỏi trường trong giờ tan học bắt nguồn từ lời khai của mẹ bé: "Từ lúc nhóm học sinh đầu tiên ra ngoài, cho đến khi đứa trẻ cuối cùng rời đi, tôi đều không thấy Ngữ Đồng. Hơn nữa, con bé nhìn thấy tôi, chắc chắn sẽ chạy ngay về phía tôi."
Chính lời khai này đã hoàn toàn đổ hết trách nhiệm lên nhà trường.
Khi đó, cảnh sát chắc hẳn đã tiến hành nhiều lần khảo sát và thẩm vấn, lựa chọn tin lời mẹ bé.
Nhưng lời khai không thể thay thế bằng chứng vật lý.
Nếu mẹ bé nói dối thì sao?
5
Ngày 21 tháng 7 năm 2020.
"Ý gì?"
Cậu bé bị tôi đột nhiên la lớn làm giật mình.
Cậu bé rụt rè nói: "Ý cháu là Ngữ Đồng chưa ăn ạ."
"Sao lại thế được! Ngày nào cô bé cũng đến mua, nói bánh đậu đỏ của tôi rất ngọt! Cô bé còn nói điều mong chờ nhất mỗi ngày là..."
"Nhưng chú ơi."
Cậu bé ngắt lời tôi: "Chú có thực sự nhìn thấy Ngữ Đồng đã ăn vào miệng đâu?"
Câu nói này chìm lẫn trong tiếng xe cộ, trở thành vô số giấc mơ tỉnh táo trong suốt phần đời còn lại của tôi.
Trong mơ, tôi luôn tua đi tua lại quá trình Đinh Ngữ Đồng đến quầy của tôi mua bánh đậu đỏ mỗi ngày.
Cô bé xuất hiện đúng giờ khi tiếng chuông tan học vang lên.
Một cô bé luôn mặc váy yếm màu xanh.
Váy hơi cũ nhưng vẫn sạch sẽ và rạng rỡ.
Cô bé thân mật nói lời tạm biệt với cô giáo rồi nhảy chân sáo, chạy đến quầy của tôi và trở thành khách hàng trung thành mua chiếc bánh đậu đỏ đầu tiên mỗi ngày.
Cô bé cười ngọt ngào với tôi rồi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh trong nồi, chép miệng thèm thuồng.
"Chú ơi, cho cháu một cái bánh đậu đỏ."
Cô bé đưa cho tôi hai đồng xu.
"Cảm ơn chú!"
Sau khi nhận được bánh đậu đỏ, cô bé nâng niu nó trên tay như báu vật rồi cẩn thận đi về phía mẹ.
Cuối cùng, lên chiếc xe năng lượng mới đó.
Cô bé chưa bao giờ ăn chiếc bánh đậu đỏ đó trước mặt tôi, chưa từng dù chỉ một lần.
Thậm chí chỉ c.ắ.n một miếng nhỏ.
6
Ngày 6 tháng 8 năm 2024, 10:30 sáng.
"Tôi bảo cậu giúp sắp xếp, không phải để cậu lục lại chuyện cũ!"
Đội trưởng đập hồ sơ vụ án của Đinh Ngữ Đồng xuống bàn.
"Nhưng đội trưởng, bốn năm rồi, nếu không điều tra rõ thì cô bé sẽ bị tuyên bố tử vong mất."
"Việc này tôi không biết sao?"
Tôi không dám nói nữa.
Đội trưởng cầm ly trà lên uống một ngụm: "Cô bé này, cục chúng ta mấy năm nay chưa bao giờ ngừng tìm kiếm mấy lần hành động chuyên án đều không có kết quả. Hơn nữa, bố mẹ bé cũng không tích cực tìm con mà anh biết đấy, bố mẹ bây giờ nhận tiền rồi, thời gian lâu rồi, cái gì cũng không còn quan tâm nữa..."
"Đội trưởng.” Tôi van xin: "Anh có thể vì hai ngày qua em làm thêm giờ mà giúp em một việc được không?"
"Việc gì?"
"Cho người phụ trách vụ án này lúc đó là anh Lưu cùng em xem lại các manh mối một lần nữa, chỉ hôm nay thôi, được không ạ?"
Trên hồ sơ ghi, người phụ trách là Lưu Thư Quân của đội ba.
"Mất tích lâu như vậy, manh mối cũ còn có ích gì, chẳng lẽ... Cậu nghi ngờ bố mẹ cô bé?"
Tôi không nói gì mà chỉ nhìn ông ấy.
"Về điểm này, chúng ta không phải chưa từng nghi ngờ nhưng lúc đó, nhà trường không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh họ không làm mất đứa trẻ mà bố mẹ cô bé chặn cửa, phát video ngắn lên mạng, khiến cả mạng internet bùng nổ, chỉ trích nhà trường. Sở Giáo d.ụ.c và thành phố đều gây áp lực cho chúng ta, yêu cầu chúng ta nhanh chóng đưa ra kết quả, định bồi thường, dẹp yên dư luận..."
"Chuyện này, em biết rồi, đội trưởng."
"Haiz... Vậy thì cho hai người một ngày đi."
Trước khi rời đi, đội trưởng vỗ vai tôi: "Có một số chuyện làm ngành này lâu rồi, cậu sẽ tự hiểu thôi."
7
Ngày 13 tháng 11 năm 2020.
Tôi không hiểu.
Hai câu hỏi này, tôi đã suy nghĩ rất lâu mà không thể thấu suốt.
Tại sao hôm đó Ngữ Đồng lại nhờ người mang tiền cho tôi?
Ngữ Đồng ngày nào cũng đến mua, tại sao cậu bé kia lại nói cô bé chưa bao giờ được ăn?
Tôi đã đổi sang một trường mẫu giáo khác để bày bán.
Cứ mỗi lần tiếng chuông tan học vang lên, trong mắt tôi luôn xuất hiện một cô bé mặc váy yếm màu xanh và chạy nhảy tung tăng về phía tôi.
Rồi suy nghĩ của tôi lại bị kéo vào hai câu hỏi này.
Ngày qua ngày, tuần hoàn lặp lại.
Cho đến một buổi chiều bình thường, một cơ hội nhỏ nhoi, khiến tôi đột nhiên hiểu ra một trong hai câu hỏi.
Hôm đó là cuối tuần, tôi rảnh rỗi ở nhà, vẫn ra quầy bán hàng.
Như dự đoán, không có nhiều người mua.
Tôi gục đầu trên bàn đ.á.n.h một giấc.
Trong mơ, mơ hồ cảm thấy có một bàn tay đang đẩy tôi.
Tôi giật mình ngẩng đầu lên.
Bên cạnh đứng một cô bé.
"Làm ơn cho cháu một cái bánh đậu đỏ ạ."
"Ồ, được."
Tôi đứng dậy, quen tay làm một cái bánh rồi đưa cho bé.
Cô bé nhận lấy bánh, cười ngọt ngào với tôi.
Tôi tưởng cô bé còn muốn gì nữa, định mở miệng hỏi.
Kết quả, cô bé quay đầu bỏ chạy.
Cô bé không trả tiền.
Tôi ngẩn người đứng đó, nhìn theo bóng lưng cô bé khuất dần trong con hẻm không xa.
Tôi không gọi cô bé lại.
Chuyện này thỉnh thoảng cũng xảy ra.
Xem như tôi mời cô bé ăn vậy.
Tôi ngồi xuống, tiếp tục nằm ngủ.
Không biết qua bao lâu, tôi mơ mơ màng màng lại nghe thấy tiếng gọi.
“Chú ơi, chú ơi…”
Lần này là giọng một cậu bé.
“À, tới rồi…” Tôi ngáp một cái, cầm lấy một chiếc bánh đậu đỏ chuẩn bị gói mang đi.
Lúc này, tôi nhìn thấy phía sau cậu bé đứng một người.
Là cô bé lúc nãy.
Miệng cô bé còn dính vụn bánh đậu đỏ.
Mắt đỏ hoe, vai nhúc nhích.
Rõ ràng là vừa mới khóc xong.
“Con không phải đến mua bánh đâu ạ. Vừa nãy em con nghịch ngợm, chạy sang chỗ chú mua bánh không trả tiền.”
Cậu bé vừa nói vừa đưa cho tôi hai đồng xu.
“Đây ạ, chú ơi, con trả tiền cho chú.”