Góa Phụ Ba Năm

Tôi rút tay ra khỏi tay anh, bế Nữu Nữu lên, kéo Tiểu Quân, xoay người bỏ đi.

 

“Mẹ ơi…” Tiểu Quân ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Đi.”

 

“Thẩm Tiểu Hòa.” Lục Nguyên Hanh gọi tôi phía sau.

 

Tôi không quay đầu.

 

“Em đừng làm loạn.”

 

Đừng làm loạn.

 

Lại là đừng làm loạn.

 

Bước chân tôi càng lúc càng nhanh. Ra khỏi cửa nhà ăn, ánh nắng chói đến nhức mắt.

 

Phía sau truyền tới tiếng bàn tán của hàng xóm, còn có tiếng nức nở khe khẽ của Lâm Tuyết.

 

Tôi bế Nữu Nữu, dắt Tiểu Quân, không hề quay đầu.

 

Nửa đêm, Nữu Nữu đột nhiên sốt cao.

 

Gương mặt nhỏ đỏ bừng, hơi thở nóng hầm hập, bàn tay bé xíu nắm lấy áo tôi, lẩm bẩm gọi mẹ.

 

Tôi ôm con bé, vội vã chuẩn bị chạy đến bệnh viện quân khu.

 

Vừa mở cửa, tôi phát hiện Lục Nguyên Hanh đang đứng ngoài.

 

Anh nhìn Nữu Nữu trong lòng tôi, không nói gì, đưa tay đón lấy con bé.

 

Nữu Nữu sốt đến mê man, bị đổi sang vòng tay khác cũng không tỉnh, khuôn mặt nhỏ áp vào ngực anh.

 

Tôi sững ra một chút, rồi kéo Tiểu Quân chạy theo.

 

【Sao nam chính lại ở ngoài cửa? Không phải anh ấy ở ký túc xá sao?】

 

Bệnh viện quân khu.

 

Lâm Tuyết đang trực ca.

 

Cô ta thấy Lục Nguyên Hanh bế Nữu Nữu đi vào thì lập tức đứng lên:

 

“Trung tá Lục, sao vậy?”

 

“Sốt.”

 

Lâm Tuyết nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Nữu Nữu, đưa tay sờ trán:

 

“Đúng là hơi nóng.”

 

Cô ta lấy nhiệt kế trong ngăn kéo ra, đưa cho Lục Nguyên Hanh:

 

“Trung tá Lục, anh đo nhiệt độ cho bé trước đi. Em đi gọi bác sĩ trực. Hôm nay khoa nhi chỉ có một bác sĩ trực cấp cứu, có thể đang bận phía trước, em đi tìm thử.”

 

Cô ta rời đi.

 

Một lúc sau quay lại, phía sau không có ai.

 

“Bác sĩ đang xử lý ca cấp cứu phía trước, bảo đo nhiệt độ trước, đo xong đặt phiếu lên bàn ông ấy, đợi ông ấy xong việc sẽ tới xem.”

 

【Thái độ của Lâm Tuyết cũng tốt mà.】

 

【Chỉ là hơi chậm thôi, nhưng cô ấy cũng đâu có cách nào khác.】

 

Đo nhiệt độ xong: ba mươi chín độ hai.

 

Tôi đưa nhiệt kế cho Lâm Tuyết. Cô ta nhìn một cái, gật đầu:

 

“Phải nhập viện. Em đi viết giấy.”

 

Lại qua một lúc, cô ta cầm giấy quay lại, cúi đầu viết rất lâu.

 

“Chị dâu, nhập viện phải đóng tiền tạm ứng, chị xuống làm thủ tục trước đi.”

 

Trên người tôi không có nhiều tiền như vậy.

 

Lục Nguyên Hanh lấy ví trong túi ra đưa cho tôi:

 

“Đi làm thủ tục trước.”

 

Tôi nhận lấy:

 

“Nữu Nữu để ở đây trước, tôi quay lại ngay.”

 

“Chị cứ yên tâm đi, em trông bé giúp chị.” Lâm Tuyết cười dịu dàng.

 

Tôi dắt Tiểu Quân xuống tầng làm thủ tục.

 

Lúc quay lại, Lục Nguyên Hanh vẫn đứng ngoài hành lang. Nữu Nữu được đặt trên ghế dài ngoài hành lang, trên người đắp áo khoác của Lục Nguyên Hanh.

 

Lâm Tuyết đứng bên cạnh, trên tay cầm cốc sứ men, đang uống nước.

 

Thấy tôi quay lại, cô ta cười giải thích:

 

“Phòng bệnh đang được dọn, chờ thêm chút nữa, sắp xong rồi.”

 

【Lâm Tuyết vẫn luôn ở đây trông cùng mà.】

 

【Cũng có trách nhiệm đấy chứ.】

 

Lục Nguyên Hanh nhìn Lâm Tuyết một cái, không nói gì.

 

Anh bế Nữu Nữu từ ghế dài lên, đi sâu vào trong hành lang.

 

Tôi dắt Tiểu Quân đi theo sau.

 

Khi đi ngang qua quầy y tá, Lục Nguyên Hanh dừng lại, nói với y tá bên trong:

 

“Phòng số 3, dọn xong chưa?”

 

Y tá ngẩn ra:

 

“Phòng số 3? Đó là…”

 

“Dọn xong chưa?”

 

“Dọn xong rồi.” Y tá nhìn Lâm Tuyết một cái, rồi cúi đầu.

 

Nụ cười của Lâm Tuyết cứng lại trong chớp mắt.

 

Phòng số 3 vốn trống.

 

Từ đầu đến cuối, căn bản không cần phải chờ.

 

【??? Không phải nói phòng bệnh đang dọn sao?】

 

【Lâm Tuyết kỳ lạ thật, miệng thì nói giúp đỡ, thực ra lại đang kéo dài thời gian.】

 

Bận rộn nửa đêm, cơn sốt của Nữu Nữu cuối cùng cũng hạ, con bé ngủ yên.

 

Lục Nguyên Hanh kéo một chiếc ghế ngồi bên giường, lưng dựa vào tường, nhắm mắt.

 

Tiểu Quân nằm sấp trên đùi tôi, nhỏ giọng nói:

 

“Mẹ ơi, chú ấy cứ nắm chân em gái, sợ em đá chăn ra.”

 

Tôi nhìn thấy.

 

Nhưng tôi không nói gì.

 

Sáng hôm sau, tôi nhìn Tiểu Quân co người ngủ ở cuối giường, lại nhìn Nữu Nữu gương mặt vẫn còn hồng hồng.

 

Lục Nguyên Hanh ngồi trên ghế, cau mày ngủ cũng không yên.

 

Tôi đột nhiên thấy mờ mịt.

 

Những bình luận chạy ngang đột nhiên xuất hiện nói với tôi rằng tôi là nữ phụ độc ác, cản trở hạnh phúc của Lục Nguyên Hanh và Lâm Tuyết. Vốn dĩ tôi đã chuẩn bị chấp nhận rồi, nhưng Lục Nguyên Hanh lại vừa mua đồ, vừa nộp tiền lương, nửa đêm còn đứng canh ngoài cửa.

 

Không phải anh yêu Lâm Tuyết sao?

 

Bây giờ anh đang làm cái gì vậy?

 

Nhân lúc hai đứa trẻ còn ngủ, tôi vỗ Lục Nguyên Hanh dậy.

 

“Anh, ra ngoài với tôi.”

 

Tôi nhỏ giọng nói.

 

Lục Nguyên Hanh không nói gì, nhìn hai đứa trẻ một cái, đắp lại chăn cho Tiểu Quân rồi đi theo tôi ra ngoài.

 

“Ba năm trước, tại sao anh đột nhiên mất liên lạc?”

 

Tôi nhìn anh, nhíu mày hỏi từng chữ một.

 

Ba năm trước, sau khi người này trở về quân doanh thì đột nhiên biến mất. Hai tháng sau, tôi chỉ nhận được một lá thư nặc danh, bên trong nhét qua loa mấy chục đồng, nói một câu rằng Lục Nguyên Hanh đã chết.

 

Khi đó tôi xúc động quá mạnh, hai đứa trẻ cũng vì vậy mà sinh non.

 

Đợi tôi từ bệnh viện ra, đã qua một tháng.

 

Tôi muốn tới quân khu, nhưng hai đứa trẻ mới sinh quá nhỏ, chỉ có thể nhờ người đến hỏi thăm.

 

Mấy lần nhận được tin đều nói Lục Nguyên Hanh đã chết.

 

 

 

Ai ngờ bình luận chạy ngang đột nhiên xuất hiện, Lục Nguyên Hanh thế mà vẫn còn sống.

 

Thậm chí còn dây dưa với một cô y tá.

 

Lục Nguyên Hanh cúi đầu nhìn tôi. Tôi đã chuẩn bị tinh thần rửa tai lắng nghe, ai ngờ anh lại nhíu mày, sắc mặt cũng khó coi.

 

“Không phải là em viết thư nói muốn ly hôn, không muốn gặp tôi nữa sao?”

 

Tôi ngẩn người.

 

Ánh sáng buổi sớm chiếu từ cửa sổ vào, trắng lóa đến đau mắt.

 

Anh đứng trong ánh sáng, quầng mắt xanh đen, môi khô nứt, giống như cả đêm không chợp mắt.

 

Vẻ mặt anh không giống đang chất vấn.

 

Mà là thật sự khó hiểu.

 

Tôi nhìn anh ba giây.

 

“Lục Nguyên Hanh, đầu anh bị cửa kẹp à?”

 

Anh đưa một tờ giấy đã ố vàng vì gấp quá lâu cho tôi.

 

Tôi nhận lấy. Lúc đầu ngón tay chạm vào đầu ngón tay anh, anh rụt lại một chút.

 

Tờ giấy rất cũ, nếp gấp sâu đến mức gần như sắp rách.

 

Mở ra, bên trên viết:

 

Nguyên Hanh: Em không sống nổi nữa. Con mất rồi, em cũng không muốn chờ nữa. Em muốn tái giá, anh đừng tìm em.Tiểu Hòa.

 

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ kia, nhìn rất lâu.

 

Lâu đến mức anh lên tiếng trước.

 

“Là em viết sao?”

 

Giọng rất nhẹ, như sợ hỏi nặng lời.

 

Tôi không trả lời.

 

Tôi lật tờ giấy lại, chỉ vào phần ký tên.

 

“Tiểu Hòa? Tôi viết thư chưa bao giờ chỉ ký như vậy. Tôi luôn viết đầy đủ là Thẩm Tiểu Hòa. Anh ngay cả chuyện này cũng không nhớ?”

 

Đồng tử anh co rút lại.

 

【Phần ký tên không viết đầy đủ? Lá thư này có vấn đề!】

 

“Lá thư này ai đưa cho anh?”

 

“Mẹ em.”

 

Khi nói ra hai chữ đó, yết hầu anh trượt lên xuống một cái.

 

“Ba năm trước, một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi đến quân khu tìm tôi, nói là mẹ em. Bà ta nói em không muốn sống tiếp với tôi nữa, con cũng mất rồi. Lá thư này là bà ta tự tay giao cho tôi.”

 

【Không phải nữ phụ nói cô ấy là trẻ mồ côi sao? Mẹ ở đâu ra?】

 

“Mẹ tôi mất từ khi tôi tám tuổi rồi.” Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. “Đó là mẹ kế của tôi.”

 

Anh hé miệng, nhưng không phát ra tiếng.

 

Tôi không cho anh cơ hội nói.

 

“Bà ta nói con mất rồi là anh tin? Bà ta nói tôi tái giá là anh tin? Ba năm, Lục Nguyên Hanh, anh ngay cả kiểm chứng cũng không kiểm chứng một lần?”

 

【Nam chính cũng dễ bị lừa quá rồi đấy?】

 

Anh nhìn tôi, môi mấp máy mấy lần. Cuối cùng, anh nói một câu khiến tôi càng tức hơn.

 

“Tôi có kiểm chứng. Tôi đã về quê em tìm em.”

 

Tôi khựng lại.

 

“Không tìm thấy.” Anh nói. “Nhà trống không. Hàng xóm nói em đi rồi, gả đến nơi khác rồi.”

 

【Nam chính từng đi tìm? Anh ấy vẫn luôn nghĩ nữ phụ không cần anh ấy nữa?】

 

Hàng xóm.

 

Gả đến nơi khác.

 

Nhà trống không.

 

Trong đầu tôi lóe lên một người: mẹ kế.

 

“Anh đi lúc nào?”

 

“Sau khi nhận được thư. Khoảng mùa thu ba năm trước.”

 

【Dòng thời gian khớp rồi. Mẹ kế lừa nữ phụ đi, rồi bảo hàng xóm nói dối.】

 

Mùa thu.

 

Khi đó tôi vừa sinh xong, đang nằm trong bệnh viện huyện, suýt mất mạng.

 

Bàn mổ.

 

Ký tên.

 

Băng huyết.

 

Y tá hỏi: “Người nhà cô đâu?”

 

Tôi nói: “Không có.”

 

Tôi muốn kể cho anh những chuyện này.

 

Nhưng lời đến bên miệng, cuối cùng lại nuốt xuống.

 

Cuối hành lang truyền tới tiếng bước chân.

 

Lâm Tuyết bưng cốc sứ men đi tới.

 

Ánh sáng buổi sớm rọi lên mặt cô ta, nụ cười ôn hòa.

 

“Trung tá Lục, chị dâu, sao hai người lại đứng đây? Nữu Nữu tỉnh rồi, đang tìm mẹ đấy.”

 

Tôi siết chặt lá thư trong tay, không nhìn cô ta, đi lướt qua Lục Nguyên Hanh.

 

“Biết rồi. Tôi về đây.”

 

Đi được hai bước, phía sau truyền đến giọng của Lâm Tuyết.

 

“…Chị dâu một mình nuôi hai đứa trẻ, chắc chắn mệt mỏi quá rồi… Trung tá Lục, anh thông cảm cho chị ấy nhiều hơn, đừng chấp chị ấy…”

 

Tôi nghiến chặt răng đến kêu ken két, nhưng không quay đầu.

 

Bây giờ tôi cần suy nghĩ thêm.

 

Mấy ngày Nữu Nữu nằm viện, xảy ra vài chuyện nhỏ.

 

Chuyện thứ nhất.

 

Sáng hôm sau, tôi về khu nhà gia đình quân nhân lấy quần áo thay.

 

Vừa đẩy cửa vào, tôi thấy trên bàn đặt một túi sữa bột, một gói đường đỏ, một túi táo.

 

Sữa bột mới, còn chưa bóc. Đường đỏ là loại đóng gói, bên ngoài bọc bằng giấy, trên giấy in ngày tháng là hôm qua.

 

【Nam chính mua à? Anh ấy không phải ở ký túc xá sao? Tới lúc nào vậy?】

 

Tiểu Quân đi theo phía sau tôi, kiễng chân nhìn, rồi đưa tay xếp từng quả táo ngay ngắn lại.

 

Xếp xong, nó nói một câu:

 

“Mẹ ơi, chú ấy biết Nữu Nữu thích ăn táo.”

 

Tôi không đáp.

 

Buổi trưa, tôi quay lại bệnh viện.

 

Đi đến cửa phòng bệnh, cánh cửa khép hờ.

 

Tôi nhìn qua khe cửa, thấy Lục Nguyên Hanh ngồi bên giường, Nữu Nữu ngủ trên giường, Tiểu Quân nằm sấp trên đùi anh.

 

Anh cúi đầu, đang cắt móng tay cho Tiểu Quân.

 

Động tác rất chậm, giống như sợ cắt trúng thịt.

 

Cắt xong một ngón thì thổi một cái, rồi mới cắt tiếp ngón sau.

 

Tiểu Quân không ngủ, cũng không nói gì, chỉ nhìn anh cắt.

 

Cắt xong, Tiểu Quân lật người, đưa tay còn lại qua.

 

Lục Nguyên Hanh đón lấy, tiếp tục cắt.

 

Tôi không đi vào, chỉ dựa vào tường ngoài hành lang, đứng rất lâu.

 

Buổi chiều, tôi đi phòng nước lấy nước.

 

Ở khúc rẽ hành lang, tôi nghe thấy hai y tá nói chuyện.

 

“Hôm nay y tá Lâm lại đi đưa thuốc cho Trung tá Lục à?”

 

“Có đưa, nhưng Trung tá Lục không nhận. Y tá Lâm đứng ở cầu thang một lúc lâu mới đi.”