Giường Kim
Chương 1
Vợ tôi trong thời gian ở cữ liên tục than phiền rằng trên giường có sâu bọ, khiến cô ấy ngủ không yên giấc.
Mẹ tôi chỉ nhếch mép cười, buông một câu mỉa mai rằng con gái thành phố đúng là quen làm tiểu thư, chuyện nhỏ cũng kêu ca.
Tôi đứng giữa hai người, chỉ biết khuyên vợ đừng quá nhạy cảm.
Cho đến một đêm, cô ấy đau đến mức bật dậy, vừa khóc vừa nài nỉ tôi đổi giường.
Tôi lật tấm đệm lên kiểm tra, bên dưới hiện ra vô số kim may bị bẻ gãy, đầu nhọn chĩa ngược lên, cắm kín đặc.
Đúng lúc ấy, mẹ tôi bưng bát canh gà bước vào, gương mặt hiền hòa như thường lệ, còn nói rằng đổi làm gì, ráng chịu thêm vài hôm sẽ ổn.
1.
Dạ dày tôi quặn thắt dữ dội, suýt thì ói ngay tại chỗ.
Đây hoàn toàn không phải là ảo giác.
Hàng ngàn cây kim may bị bẻ gãy từ giữa, thậm chí còn nhiều hơn tôi tưởng.
Những mũi kim sáng lạnh, toàn bộ đều hướng thẳng lên trên, dày đặc như một cánh đồng kim loại mọc rễ trong lớp mút của đệm, chỉ lộ ra phần đầu sắc nhất.
Chúng ẩn dưới lớp vải mềm, mỗi lần thân thể đè xuống là âm thầm chọc vào da thịt.
Da đầu tôi tê dại, hơi lạnh từ gan bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.
Đây không còn là giường ngủ, mà là một công cụ tra tấn được sắp đặt cực kỳ tinh vi.
Suốt một tháng qua, vợ tôi là Hứa Tĩnh luôn trằn trọc mỗi đêm, liên tục than ngứa, than đau.
Hóa ra không phải do hậu sản nhạy cảm, cũng chẳng phải do làm nũng, mà là thật sự có “sâu bọ” cắn cô ấy.
Là hàng ngàn cây kim đang đâm vào người cô ấy.
“Mẹ, chuyện này là sao?”
Tôi run rẩy chỉ vào đệm, giọng nói vỡ vụn vì phẫn nộ lẫn sợ hãi.
Mẹ tôi, Triệu Tú Liên, người luôn tỏ ra hiền lành và nói rằng tất cả đều vì chúng tôi, chỉ thản nhiên đặt bát canh gà xuống tủ đầu giường rồi liếc qua một cái hờ hững.
Trên mặt bà không hề có chút ngạc nhiên nào, bình tĩnh như đang nhìn đồ phơi ngoài sân.
“Có gì mà làm quá vậy,” bà bĩu môi, ung dung lau tay, “đây là phong tục quê mình, gọi là kim chặn tà.”
“Trẻ sơ sinh dương khí yếu, dễ gặp thứ không sạch, cắm kim dưới giường là để chắn họa trừ tà, đều là vì tốt cho các con.”
Vì tốt cho chúng tôi?
Dùng cả đống kim gãy đâm vào người vợ mới sinh của tôi mà gọi là vì tốt?
Đầu óc tôi ù đi, không sao hiểu nổi thứ lý lẽ quái gở này.
“Sao mẹ không nói trước?”
Tôi gào lên, ngực phập phồng dữ dội.
“Mẹ có biết suốt tháng qua Hứa Tĩnh sống thế nào không, đêm nào cũng bị kim đâm đến không ngủ được?”
“Nói trước thì nó có chịu nghe không?”
Mẹ tôi lập tức đổi sắc mặt, giọng cao vút lên.
“Con gái thành phố lúc nào cũng bày đặt, nghe mấy chuyện này lại nghĩ tôi là mẹ chồng quê mùa muốn hại nó sao?”
Bà còn liếc về phía Hứa Tĩnh đang co rúm trong góc giường, ánh mắt đầy khinh miệt.
“Với lại, đâm vài cái thì có sao, có ch/ết đâu.”
“Người trẻ lửa nhiều, coi như giải nhiệt, đỡ yếu đuối mè nheo.”
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Người phụ nữ trước mặt tôi nói năng đầy lý lẽ ấy bỗng trở nên xa lạ vô cùng.
Đây còn là người mẹ từng tằn tiện nuôi tôi lớn, miệng lúc nào cũng nói con trai là quan trọng nhất sao?
Tôi quay sang nhìn Hứa Tĩnh.
Cô ấy ôm đứa con gái vừa tròn một tháng, co rúm trong góc tường như chiếc lá cuối thu run rẩy.
Khuôn mặt trắng bệch, ánh mắt nhìn mẹ tôi chỉ còn lại nỗi sợ hãi và căm hận, như đang đối diện một ác quỷ bò lên từ địa ngục.
Môi cô ấy run rẩy, lặp đi lặp lại trong tuyệt vọng.
“Bà ấy muốn gi/ết em.”
“Bà ấy muốn gi/ết cả con của chúng ta.”
“Đủ rồi.”
Tôi không thể nghe thêm, lập tức túm lấy tấm đệm.
“Cái giường này không thể dùng nữa, tôi phải vứt ngay.”
“Anh dám.”
Mẹ tôi gào lên, lao tới giữ chặt đệm rồi bắt đầu lăn lộn.
“Chu Khải Minh, cưới vợ rồi là quên mẹ.”
“Vì người ngoài mà dám phí công sức của tôi.”
“Tôi làm vậy là vì ai, không phải vì cháu gái tôi sao?”
Bà vừa khóc vừa đập ngực như chịu oan ức ngập trời.
Nhưng khoảnh khắc đó, tôi lần đầu nhận ra gương mặt từ ái quen thuộc ấy lại toát ra sự lạnh lẽo đáng sợ.
Đó không phải diễn kịch, mà là sự độc ác ăn sâu vào xương tủy.
“Nhất định phải vứt.”
“Tôi còn phải báo công an.”
Tôi gạt tay bà ra, dứt khoát nói.
Hai chữ “báo công an” như công tắc, khiến mẹ tôi lập tức đổi sắc.
Bà quỳ sụp xuống trước mặt tôi, ôm chặt lấy chân tôi khóc lớn.
“Khải Minh ơi, con không thể làm vậy.”
“Chuyện nhà không thể để người ngoài biết.”
“Nếu đồn ra, mẹ còn mặt mũi nào sống nữa.”
“Con sau này còn làm sao ngẩng đầu lên.”
Tiếng khóc của bà chói tai, khiến hàng xóm bên ngoài tò mò nhìn vào.
Mẹ tôi lập tức quay ra cửa, gào khóc kể lể.
Bà biến mình thành người hy sinh, còn vợ tôi thành kẻ bạc bẽo.
Đen trắng hoàn toàn đảo lộn.
Tôi chỉ cảm thấy buồn nôn dâng lên từng đợt.
“Á.”
Hứa Tĩnh cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.
Cô ấy hét lên, chộp lấy chiếc cốc trên tủ đầu giường ném thẳng về phía mẹ tôi.
Chiếc cốc sượt qua người bà rồi đập vào tường, vỡ tan.
“Con đi/ên này.”
“Mày dám đánh tao à.”
Mẹ tôi gào lên, chửi rủa không ngớt.
Bà lao về phía giường, định túm lấy Hứa Tĩnh.
Tôi vội xông tới chắn trước mặt.
Một bên là người vợ đã hoàn toàn suy sụp, ôm con khóc nức nở.
Một bên là người mẹ lăn lộn, miệng đầy dối trá.
Tôi đứng kẹt giữa, nghe tiếng khóc lẫn tiếng chửi, lần đầu cảm thấy kiệt quệ đến tận cùng.
Gia đình này rốt cuộc đã biến thành cái gì.
2.
Đầu óc tôi rối loạn, nhưng có một suy nghĩ cực kỳ rõ ràng.
Tôi phải lập tức đưa Hứa Tĩnh và con rời khỏi nơi này.
Ngôi nhà này đã trở thành địa ngục.
Tôi phớt lờ tiếng khóc của mẹ, lặng lẽ thu dọn đồ.
Sữa, tã, quần áo, giấy tờ.
Tôi nhét tất cả vào vali như một cái máy.
“Chu Khải Minh, mày mà bước ra khỏi cửa thì mẹ ch/ết cho mày coi.”
Mẹ tôi tung ra đòn cuối cùng.
Bà ngồi chắn trước cửa, khóc lóc om sòm.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo liên tục.
Là em trai tôi, Chu Khải Hàng.
Cậu ta chưa để tôi nói đã mắng xối xả.
Những cuộc gọi khác nối tiếp dội tới.
Từng lời trách móc như dây thừng trói chặt tôi.
Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt trống rỗng của Hứa Tĩnh, tim tôi thắt lại.
Tôi nợ cô ấy.
Tôi cúp máy và tắt nguồn.
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Tôi kéo vali, nhìn mẹ tôi nằm chắn dưới đất.
“Mẹ có đứng dậy không.”
“Nếu không, con sẽ bước qua.”
Bà sững sờ.
Tôi nắm tay Hứa Tĩnh, mở cửa rời đi.
Sau lưng là tiếng chửi rủa cay độc.
Tôi không quay đầu lại.
3.
Ba ngày sau, Chu Khải Hàng từ Thâm Quyến trở về.
Cậu ta dẫn theo một cô bạn gái ăn diện.
Mẹ tôi bày ra một bữa tiệc gọi là giảng hòa.
Họ hàng kéo tới đông đủ.
Tôi hiểu rất rõ đây là bữa tiệc gì.
Trên bàn, lời khen dành hết cho em trai tôi.
Mỗi câu đều như lưỡi d/ao mềm chĩa về phía tôi.
Cuối cùng, họ lộ rõ mục đích.
Họ muốn căn nhà của tôi.
Mẹ tôi thẳng thừng bảo tôi ly h/ôn với Hứa Tĩnh.
Ba chữ lỗ vốn như kim độc đâm vào tim tôi.
Cả phòng im phăng phắc.
Tôi nhìn từng khuôn mặt tham lam ấy.
Trong lòng chỉ còn lại lạnh lẽo.
Tôi gật đầu, cười nhạt.
“Được.”
“Tôi ly h/ôn.”
Không ai để ý bàn tay tôi đang ấn nút kết thúc ghi âm.
Mọi thứ, đã được ghi lại.