Em Chồng Ở Nhờ

Lời của Triệu Viễn mắc lại trong cổ họng.

 

“Đến tiền que kem các người còn không trả, dựa vào đâu bắt tôi mềm lòng?”

 

Tôi xoay người rời đi.

 

Triệu Viễn không đuổi theo nữa.

 

Ly hôn với Triệu Khả Tân thì đã xong, nhưng tám trăm nghìn tệ của Triệu Viễn, tôi vẫn chưa định bỏ qua.

 

Một tuần sau, viện kiểm sát phê chuẩn bắt giữ.

 

Khi Triệu Thấm Nhi và mẹ chồng chính thức bị bắt, Triệu Khả Tân gọi cho tôi mười bảy cuộc, tôi không nghe cuộc nào.

 

Anh ta lại gọi cho mẹ tôi. Mẹ tôi nghe máy.

 

Tôi đứng bên cạnh, nghe thấy giọng mẹ trong điện thoại còn dứt khoát hơn tôi tưởng:

 

“Lúc mẹ anh trộm đồ, sao anh không quản? Lúc em gái anh đánh cháu ngoại tôi, sao anh không quản? Bây giờ mới đến cầu xin con gái tôi? Muộn rồi.”

 

Nói xong bà cúp máy, dứt khoát như chém rau.

 

Sáng hôm sau khi lệnh bắt vừa được phê chuẩn, tám trăm nghìn tệ của Triệu Viễn đã được chuyển vào tài khoản, cả gốc lẫn lãi là tám trăm năm mươi nghìn.

 

Có lẽ cậu ta sợ chuyện của mẹ và chị liên lụy đến mình.

 

Dù sao trong số vàng và trang sức kia có phần của cậu ta hay không, trong lòng tôi biết rõ, chỉ là không có chứng cứ mà thôi.

 

Cậu ta đại khái cũng biết tôi biết, nên khoản tiền này trả đặc biệt tích cực, sợ một ngày nào đó tâm trạng tôi không tốt, lại lật nợ cũ ra.

 

Khi tiền vào tài khoản, tôi gửi tin nhắn cho luật sư Chu:

 

“Tiền của Triệu Viễn đã trả rồi.”

 

Luật sư Chu trả lời:

 

“Vậy thì tốt. Bây giờ tập trung xử lý vụ án hình sự. Dự kiến trong vòng hai tháng sẽ mở phiên tòa.”

 

Hai tháng sau, tòa mở phiên xét xử.

 

Tôi không đi.

 

Không phải không dám đi, mà là không muốn nhìn thấy những gương mặt đó nữa.

 

Tôi đã nhìn họ suốt mười năm, đủ rồi.

 

Luật sư Chu đi thay. Khi trở về, cô ấy gọi điện cho tôi.

 

“Có án rồi.”

 

Giọng cô ấy rất bình tĩnh, giống như đang đọc một văn bản bình thường.

 

“Mẹ chồng cũ của cô là chủ mưu, bị tuyên án mười một năm tù. Triệu Thấm Nhi là đồng phạm, bị tuyên án bảy năm tù.”

 

“Hai người cùng hoàn trả toàn bộ số tiền quy đổi từ tài sản trộm cắp, bảy trăm ba mươi tám nghìn tệ.”

 

Đầu dây bên kia yên lặng một thoáng, sau đó luật sư Chu lại nói thêm:

 

“Chồng cũ của cô khóc trong phiên tòa, hét ‘mẹ’, ‘em gái’, rồi bị cảnh sát tòa án đưa ra ngoài.”

 

Tôi cúp điện thoại, đứng ngoài ban công.

 

Ánh nắng rất đẹp. Nắng mùa thu không gắt, không hanh, rơi trên người ấm áp dễ chịu.

 

Dưới lầu có người dắt chó đi dạo. Một con Labrador màu vàng đang lăn lộn trên bãi cỏ, chủ của nó đứng bên cạnh cười.

 

Quả Quả đang tập piano trong phòng khách, con bé đàn bài “Ngôi Sao Nhỏ”.

 

 

 

Gần đây con tiến bộ rất nhanh. Giáo viên nói trong số trẻ cùng tuổi, con bé được xem là rất có năng khiếu.

 

Tôi quay vào phòng khách. Quả Quả dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Mẹ, khi nào bố đến thăm con?”

 

Cuối tuần đầu tiên của tháng này đã đến.

 

“Bố sẽ đến,” tôi nói. “Nhưng bố sẽ không ở lại lâu.”

 

Quả Quả như hiểu như không gật đầu, rồi tiếp tục đàn.

 

Chuông cửa vang lên.

 

Tôi mở cửa. Triệu Khả Tân đứng bên ngoài.

 

Anh ta gầy đi rất nhiều, trông già ít nhất mười tuổi. Anh ta mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, cổ áo hơi lệch, giống như trước khi ra khỏi nhà chỉ tùy tiện khoác lên.

 

Tóc anh ta bạc đi không ít. Mới ngoài ba mươi tuổi mà hai bên thái dương đã lốm đốm trắng.

 

Nhìn thấy tôi, anh ta gượng gạo kéo khóe miệng.

 

“Quả Quả đâu?”

 

“Đang tập đàn.”

 

Anh ta thay giày bước vào, đứng ở cửa phòng khách, nhìn Quả Quả từ xa.

 

Ánh mắt anh ta rất phức tạp, như muốn lao tới ôm lấy con bé, lại như không biết phải đến gần thế nào.

 

Quả Quả nhìn thấy anh ta, gọi một tiếng “bố”, nhưng không còn nhào tới như trước kia.

 

Con bé chỉ ngồi trên ghế đàn, hai tay vẫn đặt trên phím đàn, nghiêng đầu nhìn anh ta một cái.

 

Mắt Triệu Khả Tân đỏ lên.

 

“Quả Quả,” anh ta nói, giọng hơi khàn, “bố đến thăm con.”

 

Quả Quả nhìn anh ta, do dự một lát rồi hỏi:

 

“Bố, cô còn quay lại không?”

 

Triệu Khả Tân há miệng, nhưng không nói được lời nào.

 

“Cô véo con,” Quả Quả nói. “Con không thích cô.”

 

Nước mắt Triệu Khả Tân cuối cùng cũng rơi xuống.

 

Anh ta không phát ra tiếng, chỉ đứng ở cửa như vậy, nước mắt từng giọt lăn xuống.

 

Anh ta ngồi trong phòng khách nửa tiếng. Quả Quả đàn cho anh ta nghe hai bài.

 

Đến bài thứ hai, Triệu Khả Tân vùi mặt vào hai bàn tay, không biết là đang khóc hay đang cố nhịn.

 

Lúc rời đi, anh ta đứng rất lâu ở cửa. Cuối cùng nói một câu:

 

“Chuyện nhà, anh đã dọn ra rồi.”

 

“Tôi biết.”

 

“Vậy… anh đi đây.”

 

“Ừ.”

 

Cửa đóng lại.

 

Quả Quả chạy tới nắm tay tôi.

 

“Mẹ, bố khóc rồi.”

 

“Bố buồn,” tôi nói.

 

“Là vì cô ạ?”

 

“Là vì chính bố.”

 

Quả Quả nghĩ một lúc, rồi nói:

 

“Mẹ, con không buồn.”

 

“Vậy là tốt rồi.”

 

Tôi nắm tay Quả Quả, đi vào trung tâm thương mại.

 

“Quả Quả, hôm nay con muốn mua gì?”

 

“Con muốn cái kia!”

 

Con bé chỉ vào con thỏ bông trong tủ kính của một cửa hàng đồ chơi cách đó không xa. Một con thỏ màu hồng, còn to hơn cả con bé.

 

“Mua.”

 

“Mẹ là tốt nhất!”

 

Quả Quả nhảy chân sáo chạy tới, hai bím tóc đung đưa sau đầu.

 

Tôi đứng giữa trung tâm thương mại, nhìn bóng lưng con.

 

Những thứ đã mất, tôi sẽ mua lại từng món một.

 

Những kẻ từng làm tổn thương chúng tôi, pháp luật đã thay tôi trừng phạt họ.

 

Từ nay về sau, tôi và Quả Quả chỉ còn những ngày tháng tốt đẹp.

 

Nửa năm sau.

 

Tôi đổi sang một căn nhà lớn hơn. Quả Quả có phòng piano và phòng vẽ của riêng mình. Trên tường dán đầy tranh con bé vẽ.

 

Mẹ tôi dọn đến ở cùng, giúp tôi chăm sóc Quả Quả.

 

Mỗi sáng bà đều tết tóc cho Quả Quả, ngày nào cũng thay kiểu mới. Hôm nay tóc tết, ngày mai búi củ tỏi. Bạn học của Quả Quả ai cũng nói ngưỡng mộ.

 

Cuối tuần bố tôi tới, đưa Quả Quả ra công viên thả diều.

 

Con diều là do chính tay ông làm, hình một con đại bàng. Khi bay lên trông cực kỳ oai phong.

 

Quả Quả cầm dây chạy trên bãi cỏ, bố tôi đuổi phía sau, vừa chạy vừa gọi:

 

“Chậm thôi, chậm thôi!”

 

Mẹ tôi ngồi trên ghế dài nhìn họ cười, bên cạnh đặt một bình giữ nhiệt đựng trà.

 

Triệu Khả Tân thỉnh thoảng đến đón Quả Quả. Mỗi lần đều đứng ngoài cửa, không vào trong.

 

Có lẽ anh ta cảm thấy mình không xứng bước vào nữa.

 

Anh ta thuê một căn phòng nhỏ, cách nơi này rất xa, đi xe mất một tiếng.

 

Mỗi tháng đến thăm Quả Quả một hai lần. Mỗi lần đến đều mang theo chút đồ: một hộp dâu tây, một túi táo, có lúc là một cuốn sách.

 

Quả Quả ngày càng xa lạ với anh ta. Có lúc gọi “bố” cũng thấy gượng.

 

Sau khi gọi ra, con bé còn khựng lại một chút, như cần nghĩ xem cách xưng hô này rốt cuộc có đúng hay không.

 

Triệu Thấm Nhi và mẹ chồng vẫn đang chấp hành án.

 

Nghe nói con gái của Triệu Thấm Nhi — Tiểu Kỳ, đã được bố ruột đón đi, đến miền Nam, không còn quay lại nữa.

 

Sau khi trả tiền, Triệu Viễn như bốc hơi khỏi thế gian, không liên lạc với tôi thêm lần nào.

 

Tôi không nghe ngóng, cũng không muốn biết.

 

Tin tức của một số người, biết hay không cũng chẳng khác gì nhau.

 

Công việc của tôi được thăng chức, lương hằng năm tăng gấp đôi.

 

Văn phòng mới ở tầng hai mươi lăm, ngoài cửa kính sát đất là đường chân trời của cả thành phố.

 

Có đôi khi tăng ca đến tối, đứng trước cửa kính nhìn muôn nhà lên đèn, tôi sẽ nhớ đến bản thân của một năm trước.

 

Luật sư Chu trở thành bạn của tôi, thỉnh thoảng chúng tôi hẹn nhau uống cà phê.

 

Cô ấy luôn nói tôi là thân chủ dứt khoát nhất mà cô ấy từng gặp.

 

“Người bình thường gặp chuyện như vậy ít nhất phải giằng co hai ba tháng. Cô thì ngay ngày hôm sau đã tìm đến tôi.”

 

“Bởi vì vết bầm trên tay con gái tôi.”

 

Luật sư Chu gật đầu, khuấy tách cà phê.

 

“Tình mẫu tử đôi khi còn có tác dụng hơn cả pháp luật.”

 

Quả Quả thi cuối kỳ được hạng nhất cả lớp, mang về một tấm giấy khen viền mạ vàng, dán lên bức tường thành tích trong nhà.

 

 

 

Mẹ tôi gặp ai cũng khoe, khoe với các cô dì nhảy quảng trường dưới lầu, khoe với thu ngân siêu thị, khoe với hàng xóm gặp trong thang máy.

 

Bố tôi lén gửi cho Quả Quả một bao lì xì hai trăm tệ, ghi chú là “ông ngoại thưởng cho con”.

 

Quả Quả nhận được thì vui đến nhảy cẫng lên, lập tức cầm điện thoại chạy tới cho tôi xem:

 

“Mẹ nhìn này, ông ngoại gửi lì xì cho con!”

 

Tôi nói:

 

“Vậy con cảm ơn ông ngoại chưa?”

 

“Rồi rồi ạ! Con gửi một icon ôm ôm!”

 

Đêm Giáng sinh, tôi đưa Quả Quả đi xem một vở kịch thiếu nhi.

 

Trên đường về nhà, đèn đường chiếu cả con phố thành một màu vàng ấm áp.

 

Quả Quả đột nhiên hỏi tôi:

 

“Mẹ, sau này chúng ta còn bị người khác bắt nạt nữa không?”

 

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói:

 

“Không đâu.”

 

“Tại sao ạ?”

 

“Bởi vì mẹ đã học được cách nói ‘không’.”

 

Quả Quả ôm cánh tay tôi, vùi mặt vào áo khoác của tôi, giọng nhỏ xíu:

 

“Mẹ, con thích mẹ lắm.”

 

“Mẹ cũng thích con.”

 

Từng ngọn đèn đường sáng lên, cả con phố được bao phủ trong ánh vàng ấm áp.

 

Phía xa có người bắn pháo hoa. Một tiếng “bụp” vang lên, trên bầu trời nở ra một bông hoa vàng rực rỡ.

 

Quả Quả đột nhiên buông tay tôi, chạy trên vỉa hè phủ đầy lá rụng.

 

Con bé chạy rất nhanh, hai bím tóc tung lên, giống như hai con bướm đuổi theo phía sau.

 

“Mẹ! Mau đuổi theo con đi!”

 

Tôi bật cười, rồi chạy theo.

 

Gió thổi lên mặt hơi lạnh, nhưng rất dễ chịu.

 

Tôi đuổi kịp Quả Quả, bế con bé lên, xoay một vòng thật lớn.

 

Chiếc váy của con phồng lên như một chiếc ô xòe rộng. Tiếng cười của con vang rất xa trong gió đêm.

 

Mùa đông này là mùa đông ấm áp nhất của hai mẹ con chúng tôi.

 

Không còn kẻ vô ơn.

 

Không còn đám hút máu.

 

Chỉ còn những người yêu thương chúng tôi, và những người chúng tôi yêu thương.

 

Về đến nhà, mẹ tôi đã nấu xong chè trôi nước. Nhân mè đen, từng viên trắng tròn mập mạp nổi trong bát.

 

Quả Quả thay đồ ngủ, ôm cổ tôi nói:

 

“Mẹ, ngủ ngon.”

 

“Ngủ ngon, Quả Quả.”

 

“Mẹ, sáng mai con muốn ăn sandwich mẹ làm.”

 

“Được.”

 

“Mẹ, con yêu mẹ.”

 

Tôi vén mấy sợi tóc lòa xòa trước trán con ra sau tai, hôn lên trán con.

 

“Mẹ cũng yêu con. Luôn luôn yêu con.”

 

Quả Quả rất nhanh đã ngủ, hơi thở đều đều, bàn tay nhỏ vẫn nắm góc áo tôi.

 

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

 

Một năm trước vào ngày này, tôi ngồi một mình trên sofa trong căn nhà kia, chờ bọn họ ăn cơm xong trở về.

 

Triệu Khả Tân đăng một bức ảnh vào nhóm gia đình — một bàn đầy thức ăn, ai cũng cười rất vui vẻ.

 

Trong bức ảnh ấy không có tôi.

 

Sau này, sẽ không bao giờ còn có bức ảnh như vậy nữa.

 

Tôi xoay người, kéo Quả Quả vào lòng gần hơn, rồi nhắm mắt lại.

 

Ngày mai là một ngày mới.

 

Mỗi ngày, đều là một ngày mới.

 

HẾT