Con Vẹt Biết Nói

Cô lao công trông rất hiền lành, nhìn là biết người thật thà, tôi thấy hơi áy náy, giờ nói dối lại tự nhiên đến thế.

 

"Nhà ở tầng 4 á?" Cô lao công ngẩn người, "Cháu chắc chắn không tìm nhầm chỗ chứ?"

 

Tôi lấy điện thoại ra giả vờ xem địa chỉ. Nói chắc chắn không sai, khu dân cư Thiên Thụy, tòa 2, tầng 4.

 

"Nhà đó làm gì có đàn ông?" Cô lao công xua tay.

 

"Không có đàn ông?" Tôi vội vàng nói, "Nhà anh ấy không phải là vợ chồng sao, còn có một đứa con khoảng bảy, tám tuổi nữa?"

 

"Ôi chao, chắc chắn là nhầm rồi, nhà đó cũng không có trẻ con." Cô lao công vừa nói vừa đi về phía trước, "Chỉ có một người phụ nữ sống ở đó thôi."

 

"Không thể nào!" Tôi nhận ra giọng điệu của mình không đúng, vội vàng nói, "Cô chắc chứ, cháu nghe thấy tiếng con nhà anh ấy nói chuyện mà."

 

"Ôi, tôi làm việc ở đây mấy năm rồi, nhà nào trên lầu này tôi đều quen, nhà ai có con bao nhiêu tuổi tôi đều biết, chưa bao giờ thấy nhà đó có trẻ con. Cô gái à, khuyên cháu đừng thuê nhà của nhà này, người phụ nữ đó..." Cô lao công nhíu mày.

 

"Người phụ nữ đó làm sao ạ?"

 

"Tôi thấy cô ta không giống người tốt." Cô lao công cười gượng, "Không phải tôi thích nói xấu người khác, nhưng trông cô ta có vẻ không có công việc đàng hoàng, suốt ngày tối đến lại gọi taxi đi ra ngoài. Có lần tôi tan ca muộn gặp cô ta một lần, thấy trang điểm lòe loẹt... Haiz, cô gái thuê nhà thì vẫn nên cẩn thận thì hơn."

 

Không có đàn ông? Không có trẻ con?

 

Tin tức bất ngờ ập đến khiến tôi choáng váng, tôi ậm ừ đáp lại, không biết nói gì. Vừa nói chuyện, tôi đã đi cùng cô đến văn phòng ban quản lý.

 

"Cháu xem! Vừa nói đã đến." Cô lao công chỉ ra ngoài cửa sổ.

 

Không biết từ lúc nào người phụ nữ đó đã đi đến cổng khu dân cư, một chiếc taxi đang đợi bên ngoài, có vẻ đã liên lạc trước.

 

Người phụ nữ vẫn xách túi, lên xe rồi đi mất.

 

Camera vẫn đang quay, tôi giơ điện thoại lên cho bạn xem.

 

"Không đúng."

 

Bạn tôi nói:

 

"Có thể ngay từ đầu chúng ta đã đi nhầm hướng.

 

Chúng ta vẫn luôn mặc định rằng, người hút thuốc uống rượu là đàn ông, nhưng nếu không phải thì sao?

 

Trong những lời con vẹt nói, chưa từng nhắc đến bố.

 

Còn nữa, lúc nãy cô lao công nói không thấy trẻ con?

 

Chúng ta chắc chắn có một đứa trẻ 8 tuổi đúng không, trước đây tôi luôn cảm thấy thiếu một manh mối, đó là thời gian ăn cơm!

 

Một đứa trẻ 8 tuổi thì cũng phải đi học rồi chứ, một đứa trẻ đi học bình thường, tuyệt đối sẽ không ăn cơm ở nhà lúc 10 giờ.

 

Đứa trẻ đó bị nhốt trong nhà! Vì vậy không ai nhìn thấy nó!"

 

"Từ đầu đến cuối là người mẹ... giam cầm đứa trẻ?" Tôi lạnh toát cả người.

 

"Người phụ nữ vừa ra ngoài tóc ướt, cậu có thấy không?" Giọng bạn tôi trầm xuống vài độ.

 

"Cái gì... ý cậu là gì?

 

“Tớ không biết, bây giờ trong lòng tớ rất rối." Bạn tôi nói, "Trong xe dọn vệ sinh có một cái móc, lấy nó đi."

 

"Dùng để làm gì?" Nhân lúc cô lao công quay đi, tôi lặng lẽ lấy cái móc rồi ra ngoài.

 

"Xông vào, nhất định phải vào trong." Bạn tôi nói từng chữ.

 

"Đừng sợ, có tớ đây."

 

 

12

 

"Mở cửa ra vào hành lang rất đơn giản.

 

Cứ bấm chuông một nhà bất kỳ, nói là cậu ở trên tầng này, quên mang chìa khóa là được."

 

Tôi làm theo lời bạn tôi nói, quả nhiên cửa mở ra, tôi thuận lợi đi đến cửa căn hộ ở tầng 4.

 

"Bây giờ làm sao, cạy cửa à?" Tay tôi cầm móc ướt đẫm mồ hôi.

 

"Nghĩ gì vậy, thế cả tòa nhà đều nghe thấy mất.

 

Làm thế này, bẻ cong cái móc." Bạn tôi lấy một tờ giấy vẽ cho tôi xem.

 

Tôi làm theo lời bạn tôi, bẻ cái móc thành hình chữ L, phần dài hơn là phần cong của móc.

 

"Đã từng thấy công ty mở khóa mở loại cửa chống trộm kiểu cũ này như thế nào chưa?"

 

"Hình như có chút ấn tượng..." Tôi cố gắng suy nghĩ.

 

"Cậu quên rồi."

 

Bạn tôi thở dài:

 

"Hồi nhỏ bố mẹ bỏ tớ ở ngoài hành lang rồi đi chơi, hôm đó trời rất lạnh, lạnh không chịu nổi, gọi công ty mở khóa đến mở cửa, quên rồi à?

 

Dùng đầu móc cạy con mắt mèo ra!"

 

Tôi dùng móc cạy con mắt mèo ra, đút đầu móc vào khe hở giữa con mắt mèo và cửa, dùng sức cạy một cái, vỏ nhựa của con mắt mèo rơi xuống đất.

 

"Đẩy phần còn lại vào trong nhà!"

 

Tôi như người thông lò, đẩy mạnh cái móc vào vị trí con mắt mèo, phần còn lại của con mắt mèo không chịu nổi một kích, rơi vào trong nhà.

 

"Thò móc vào trong, dùng phần dài hơn kéo tay nắm cửa!"

 

Tôi làm theo, cả người nằm úp trên cửa, cảm nhận vị trí của cái móc bên trong cửa.

 

Khi cảm thấy móc được thứ gì đó, tôi thầm cầu nguyện, dùng sức kéo một cái.

 

Cửa "cạch" một tiếng mở ra.

 

13

 

Trong nhà ban ngày ban mặt mà lại kéo rèm cửa, rất tối.

 

Ghế sô pha và bàn là những đồ nội thất duy nhất trong phòng khách.

 

Trên sàn có đầu lọc t.h.u.ố.c lá và lon bia bị dẫm bẹp, chắc chắn là nhà này rồi.

 

Mùi t.h.u.ố.c lá và mùi rượu bị giam cầm hòa quyện vào nhau, tỏa ra mùi vị không thể cứu vãn nổi.

 

"Nhanh tìm đứa trẻ." Giọng bạn tôi run lên.

 

Cửa một phòng ngủ có dán tranh vẽ bằng bính âm, tôi tiến lên vặn tay nắm cửa, không vặn được.

 

"Đồ súc sinh, nhốt đứa trẻ lại rồi."

 

Chưa đợi bạn tôi lên tiếng, tôi đã đạp cửa xông vào.

 

Một đứa trẻ trông chỉ khoảng bảy, tám tuổi co rúm trong góc tường, ôm đầu run rẩy, tóc dài đến vai, nhưng nhìn quần áo nó mặc thì là con trai.

 

"Mẹ... đừng g.i.ế.c con... đừng g.i.ế.c con..." Đứa trẻ không nói thành tiếng, khóc nức nở.

 

Cùng một câu nói đã nghe con vẹt lặp lại nhiều lần, nhưng khi tận tai nghe đứa trẻ khóc lóc nói ra, tôi cứ như chính mình đang khóc vậy.

 

"Không sao rồi... không sao rồi... Tôi không phải mẹ em." Tôi tiến lên muốn ôm nó.

 

Nó chỉ ôm c.h.ặ.t đ.ầ.u bằng hai tay, run lên bần bật trong vòng tay tôi.

 

"Chúng tôi đã tìm thấy con vẹt của em rồi, đi theo chúng tôi, chúng tôi đưa em đi tìm vẹt nhé?" Bạn tôi nhẹ nhàng nói.

 

Đứa trẻ run lên như bị điện giật, từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy hoảng sợ, và một tia... hy vọng.

 

Bạn tôi hát bài hát ru con đó, cơ thể đứa trẻ trong vòng tay tôi mềm nhũn ra.

 

Tôi bế đứa trẻ đang yếu ớt lên, đứng dậy định đi ra ngoài, vô tình liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.

 

Bên ngoài cửa sổ phòng ngủ là ban công, bóng dáng mặc váy liền màu đỏ đang đứng ở đó.

 

Trong một khoảnh khắc, tôi cứng đờ người tại chỗ không thể cử động, bóng dáng đó cũng không động đậy, chỉ hơi lắc lư.

 

"Là quần áo đang phơi, cái trên cùng đó là... tóc giả." Bạn tôi nói.

 

"Chúng ta đã sai rồi, trong nhà này, còn có một người nữa."

 

14

 

"Mẹ của nó... không phải vừa ra ngoài sao?" Tôi không dám động đậy.

 

"Không... sáng nay chúng ta không thấy người phụ nữ ra ngoài, nhưng cô ta lại bắt taxi đến khu dân cư.

 

Người vừa ra ngoài, là người phụ nữ bắt taxi đó.

 

Người vứt rác mà chúng ta nhìn thấy lần đầu tiên, hắn ta... vẫn còn trong nhà, và... là đàn ông."

 

"Tên đàn ông đó, giả trang thành phụ nữ ra ngoài?" Tôi thấy buồn nôn.

 

"E rằng không chỉ giả dạng phụ nữ ở bên ngoài, ở nhà, hắn ta cũng đeo tóc giả, mặc quần áo phụ nữ.

 

Còn nhớ không? Đứa trẻ chưa bao giờ gọi bố, chúng ta đã đoán sai, không phải trong nhà không có bố, mà là bố đã giả dạng thành mẹ..."

 

"Không đúng, không đúng." Tôi nói, "Quần áo phụ nữ được phơi trên ban công, ở nhà hắn ta không có..."

 

"Hắn ta vừa cởi ra." Bạn tôi ngắt lời tôi, "Người phụ nữ vừa đi tóc ướt, hiểu không?"

 

"Có thể hắn ta đang ngủ, chưa tỉnh dậy." Bạn tôi hạ giọng, "Tớ có cách, cậu lặng lẽ đi đi."

 

Tôi nuốt nước bọt, vừa định bước chân.

 

Một cánh tay đàn ông xuất hiện trong cửa sổ, đưa tay kéo chiếc váy liền xuống.

 

Lại một bàn tay nữa, kéo tóc giả xuống.

 

Nửa khuôn mặt thò ra từ mép cửa sổ, tóc rối che trán, để lộ đôi mắt điên cuồng.

 

Tôi đột nhiên hiểu ra điều gì không đúng ở người phụ nữ trong camera giám sát, đôi mắt phía trên khẩu trang, rõ ràng là của đàn ông.

 

"Chạy mau!" Bạn tôi hét lớn.