Con Trai Tôi Diễn Quá Giỏi

Phương Tuân khựng lại chưa đến một giây, lập tức đáp lời: “Mẹ, đây đâu phải là cho bố nhà, chỉ là giấy tờ mang tính thủ tục thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

Nó không dám chạm ánh mắt tôi, lảng đi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc này, cửa kính phòng công chứng bị đẩy ra. Phương Tu bước vào, đi cạnh là một người phụ nữ.

Ngụy Đường.

Cô ta mặc chiếc áo khoác len màu be, trên cổ đeo một sợi dây chuyền — mặt ngọc bích, sắc xanh trầm mặc, tôi liếc qua là nhận ra ngay.

Đó là món quà kỷ niệm mười năm ngày cưới Phương Tu tặng tôi.

Ông ta từng nói đã cất công mang từ Myanmar về.

Sau đó có một ngày tôi phát hiện sợi dây chuyền biến mất, lật tung cả nhà cũng không thấy. Phương Tu bảo chắc tôi tự làm mất, còn trách tôi bất cẩn.

Bây giờ nó lại đang nằm trên cổ Ngụy Đường.

“Ô kìa, chị Diệp cũng ở đây à.”

Ngụy Đường mỉm cười với tôi, giọng điệu vẫn y hệt trong điện thoại — ngọt như thể pha thêm hai muỗng đường hóa học vào hũ mật.

Phương Tu mặt không cảm xúc lướt mắt qua tôi, bước đến chỗ nhân viên công chứng hỏi han thủ tục đến đâu rồi.

Như nhìn một người dưng.

Không đúng — người dưng ông ta còn cư xử lịch sự hơn.

“Chị Diệp, nghĩ thoáng ra chút đi.”

Ngụy Đường nghiêng đầu, cười tủm tỉm kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.

“Anh Tu chia tay chị êm đẹp, chị cũng đừng cứng nhắc quá làm gì, ký xong thì ai cũng thoải mái.”

Cô ta vuốt ve mặt ngọc bích trên cổ, từng nhịp từng nhịp, lúc ngón tay lướt qua mặt ngọc còn cố tình dừng lại.

“Chị nói xem viên ngọc này đẹp thật đấy, mắt nhìn của anh Tu quả là không tồi.”

Tôi chằm chằm nhìn viên ngọc đó, không lên tiếng.

Phương Tuân bên cạnh ho khan một tiếng: “Mẹ, đừng làm lỡ giờ tan làm của người ta, ký đi.”

“Tập tài liệu này, một khi đặt bút ký xuống, có nghĩa là gì tôi rất rõ.”

Tôi rụt tay khỏi tập giấy, tựa lưng vào ghế.

“Tôi không ký.”

Sắc mặt Phương Tuân trong nháy mắt lạnh tanh.

Nó ghé người sang, hạ thấp giọng: “Mẹ, mẹ đừng hồ đồ. Nhà đã đứng tên con rồi, ký hay không, thật ra cũng chẳng sao cả.”

“Nhưng mẹ không ký, là làm cho mọi người đều khó coi đấy.”

“Khó coi?” Tôi bật cười, “Ai khó coi?”

Phương Tu từ chỗ nhân viên bước tới, hai tay đút túi quần, cúi xuống nhìn tôi.

Từng có lúc tôi ngỡ người đàn ông này là chỗ dựa nửa đời sau của mình. Nhưng ngay lúc này, trong ánh mắt trịch thượng của ông ta chỉ có sự thiếu kiên nhẫn và một tia thương hại.

Cái sự thương hại ấy còn đâm xót hơn cả sự chán ghét.

“Diệp Đồng, cô giữ chút thể diện đi.” Phương Tu cất giọng, không lớn, nhưng rõ từng chữ.

“Cô cũng không tự nhìn lại hoàn cảnh của mình đi, một bà nội trợ bốn mươi tám tuổi, không thu nhập, không quan hệ, không có bất kỳ thứ gì để mang ra đàm phán.”

“Tuân Tuân bằng lòng dưỡng lão cho cô đã là cái tình, không phải là cái nghĩa.”

“Nó đang còn trẻ, cần mua xe, cần phát triển sự nghiệp, cô cứ chây ì không ký, là muốn hủy hoại đứa con trai duy nhất của mình sao?”

Đầu ngón tay tôi tê rần, siết chặt quai túi xách trên đùi.

Ngụy Đường bên cạnh chọn đúng lúc chêm vào một câu: “Chị Diệp à, anh Tu không có ý gì khác đâu, chỉ là muốn sau này Tuân Tuân sống tốt hơn thôi mà. Chị làm mẹ, chút tấm lòng ấy chắc phải có chứ?”

Phương Tuân sán lại, nắm lấy tay tôi, lực rất nhẹ, nét mặt đầy vẻ chân thành.

“Mẹ, mẹ cứ coi như là vì con đi.”

Tôi hất mạnh tay nó ra.

Đứng phắt dậy, đẩy tập tài liệu về giữa bàn.

“Tôi đã nói rồi, không ký.”

Lúc bước ra khỏi phòng công chứng, đằng sau truyền đến giọng của Phương Tuân — chắc nó tưởng tôi đi xa rồi nên không thèm hạ giọng:

“Không xong rồi, bố ra mặt nói chuyện đi.”

Giọng Phương Tu trầm ổn hơn hẳn: “Không vội, một người đàn bà trung niên không tiền không việc làm, chịu đựng thêm hai ngày là tự vác mặt đến ký thôi.”

Nắng hôm nay rất đẹp.

Chiếu lên mặt tôi, nhưng chẳng sưởi ấm được bất cứ nơi nào.

“Mẹ, mở cửa cho con, là con đây.”

Tôi đứng ngoài cửa sắt nhà mẹ đẻ, bấm chuông đến ba lần.

Cánh cửa cuối cùng cũng mở, bà cụ mặc áo bông khoác ngoài, nhìn thấy tôi trước tiên là sững lại, sau đó ngó quanh ra đằng sau tôi rồi mới hé cửa ra một khe nhỏ.

“Sao con lại đến đây?”

“Mẹ, con ly hôn rồi.”

“Mẹ biết.” Bà mặt không biến sắc, “Phương Tu hai hôm trước đến đây rồi, ngồi cả buổi chiều, mang cho mẹ hai thùng sữa với một hộp trà.”

Tôi sững sờ.

“Anh ta nói gì với mẹ?”

Bà cụ thở dài, kéo tay tôi vào phòng khách.

Tivi đang bật, âm thanh vặn rất nhỏ. Trên bàn trà để hai chiếc cốc giấy trống không và một hộp trà Thiết Quan Âm chưa bóc tem — đúng là thủ đoạn của Phương Tu.

“Nó bảo hai năm nay con đến tuổi tiền mãn kinh, tính khí ngày càng thất thường, cả ngày cứ đa nghi thần hồn nát thần tính, nó không chịu nổi nữa mới đòi ly hôn.”

“Nó còn bảo, sợ con nghĩ quẩn nên bảo mẹ khuyên nhủ con nhiều vào.”

Tôi há miệng mấp máy.

“Mẹ, anh ta đang lừa mẹ đấy.”

“Lừa mẹ cái gì?” Bà cụ cau mày, “Phương Tu ngồi đây cả buổi chiều, khóc đến hai bận. Một người đàn ông to xác khóc lóc như thế, con bảo là giả vờ sao?”

“Nó còn kể cả chuyện của Tuân Tuân cho mẹ nghe — bảo thằng bé kẹt giữa hai người chịu trận hai đầu, áp lực lớn đến mức đêm không ngủ được.”

“Đồng Đồng à, con cũng hơn bốn mươi rồi, sống đừng có cứng nhắc quá. Phương Tu bảo con không chịu ký cái giấy tờ gì đó, thế chẳng phải là làm khó con cái sao?”

“Mẹ!” Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Những căn nhà đó là do con và anh ta tích cóp suốt hai mấy năm trời. Anh ta xúi Phương Tuân lừa con chuyển nhà sang tên thằng bé, giờ lại bảo Phương Tuân chuyển nhà cho anh ta—”

“Đủ rồi.”

Bà cụ đập mạnh chiếc điều khiển xuống bàn trà.

“Con nghe lại những lời mình nói xem. Con trai lừa con? Phương Tu lừa con? Cả thế giới này có mỗi con là người tốt à?”

“Năm xưa bố con phản đối con lấy Phương Tu, con nói thế nào? Con bảo nó là người tốt, bảo chúng ta cứ yên tâm.”

“Bây giờ ly dị rồi, lại quay ra bảo người ta lừa mình. Diệp Đồng, con không tự kiểm điểm lại bản thân mình được à?”

Tôi ngồi trên sofa, không nói được một lời nào.

Lúc từ nhà mẹ đẻ bước ra, trời đã nhá nhem tối.

Bà không giữ tôi lại ăn cơm.

Lúc đi còn nhét cho tôi hai trăm tệ, bảo cầm lấy tiêu tạm.

Tôi nắm chặt hai tờ tiền giấy đứng ở cầu thang, gọi một cuộc điện thoại cho Hà Quân.

Đổ chuông sáu, bảy tiếng mới có người nghe.

“Đồng Đồng à?” Giọng Hà Quân có vẻ ngập ngừng.

“Chị Quân, em… em muốn vay chị ít tiền để xoay xở qua khoảng thời gian này.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

“Đồng Đồng này, chị nói cho em nghe chuyện này nhé.”

“Phương Tu hai hôm trước có tìm chồng chị, bảo là sau khi ly hôn tinh thần em không được ổn định lắm, bảo tụi chị đừng kích động em quá.”

“Cậu ấy bảo em cứ nghi ngờ tất cả mọi người đang muốn hại em, kể cả Tuân Tuân.”

Giỏi lắm Phương Tu.

Trước khi tôi kịp mở lời, ông ta đã vẽ xong chân dung cho tôi — một mụ đàn bà tiền mãn kinh mất kiểm soát, phát điên.

“Chị Quân, chị tin anh ta à?”

“Chị… Đồng Đồng, không phải chị tin cậu ấy, chị chỉ là lo cho em thôi. Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi đã, có chuyện gì từ từ hãng nói được không?”

“Còn chuyện tiền bạc — em đừng giận nhé — Lão Châu nhà chị bảo dạo này nhà chị cũng kẹt, không tiện lắm.”

Tôi cúp máy, không nói thêm gì nữa.

Trạm thứ hai, ngân hàng.

Tôi mang theo chứng minh thư đi tra cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mình — trước khi kết hôn bố tôi có gửi cho tôi một khoản, không nhiều, tám vạn tệ (khoảng gần 300 triệu VNĐ), vẫn luôn để trong tài khoản định kỳ của Ngân hàng Công Thương.

Giao dịch viên lật tìm một hồi, ngẩng đầu lên.

“Chị Diệp, cuốn sổ này tháng trước đã làm thủ tục báo mất và cấp lại, số dư đã bị chuyển đi hết rồi.”

“Cái gì? Ai làm?”

“Thông tin đăng ký ghi là chính chị ạ.”

“Tôi chưa từng đi báo mất.”

Giao dịch viên tỏ vẻ khó xử, đưa biên lai cho tôi xem.

Phần chữ ký đúng là tên tôi, nhưng đó không phải nét chữ của tôi.

Phương Tu viết bằng tay trái, có thể làm giả chữ ký của bất cứ ai — đây là tài lẻ mà anh ta tâm đắc nhất hồi trẻ.

Anh ta từng biểu diễn trước mặt tôi, cười bảo đây là trò luyện được hồi học đại học để đi điểm danh hộ bạn cùng lớp.

Lúc đó tôi còn thấy hay hay.