Cơm Chiên Và Máu

"Con ba tuổi đã biết viết tên mình rồi, mẹ con đã từng nét từng nét dạy con đó."

 

Chỉ là sau này tôi quên mất rồi.

 

Hôm đó, rất nhiều phụ huynh mặc áo khoác tìm người thân xuất hiện trước xe đẩy của tôi.

 

Tay ai cũng cầm tấm bảng tìm người thân lớn. Mỗi người đều có một khuôn mặt đầy u uất và phong sương. Họ đều chân thành chúc mừng Vương Quốc Hoa.

 

Có lẽ nghĩ đến những đứa con mình chưa tìm được, họ nhanh chóng chuyển sang biểu cảm đau buồn.

 

Có người cất lời: “Ông Vương à, chúc mừng ông đã thoát khỏi hàng ngũ, sau này có thể hưởng phúc rồi.”

 

Bố tôi rửa rất nhiều rau. Ông ấy bảo tôi chiên cơm mời bạn bè của ông ấy, cũng không chịu nhận tiền của họ.

 

Ông ấy còn giải thích với tôi: “Họ đã giúp tôi rất nhiều…”

 

“Con biết, con biết mà…”

 

Trở về nhà, mẹ tôi đang ngồi nhặt rau. Bà ấy rất yên tĩnh.

 

Tôi ghé lại gần: “Mẹ, con là Tiểu Kiệt.”

 

Bà ấy chợt nhìn tôi: “Tiểu Kiệt?”

 

Tôi gật đầu.

 

Bà ấy như nhớ ra điều gì đó, lập tức chạy đến tủ lục lọi. Bà ấy lôi ra rất nhiều đồ chơi và quần áo, đều là đồ mới, chỉ là đã để lâu, đến cả bao bì cũng đã ngả màu ố vàng.

 

Quần áo từ nhỏ đến lớn. Quà tặng cũng không món nào trùng lặp.

 

Bà ấy nhìn tôi nói: “Của Tiểu Kiệt, của Tiểu Kiệt.”

 

Mắt bà ấy cũng sắp khóc đến mù rồi. Tiểu Kiệt ở ngay trước mặt, vậy mà bà ấy lại không nhận ra.

 

Cũng chính là vào tháng thứ tư sau khi tôi trở về, Vương Quốc Hoa bệnh nặng.

 

Những năm tháng bôn ba không ngừng nghỉ đã khiến cơ thể ông lão lão hóa đi rất nhiều.

 

Dầm sương dãi nắng, đói no thất thường, một trận cảm cúm nhỏ bé, vậy mà ông ấy đột nhiên như không thể khỏi được nữa.

 

Uống t.h.u.ố.c không thấy đỡ, đưa đến bệnh viện cũng không có tác dụng gì.

 

Tôi đưa Vương Quốc Hoa về nhà, ban ngày đút t.h.u.ố.c chăm sóc ông ấy.

 

Tối lại đi bày hàng bán.

 

Ông ấy rất hổ thẹn: “Cả đời này, ta chưa chăm sóc tốt cho con, cũng chưa chăm sóc tốt cho mẹ con. Khó khăn lắm mới có cơ hội bù đắp, vậy mà bây giờ lại…”

 

Tôi chạm vào giọt nước mắt của ông ấy: “Con chẳng phải đã về rồi sao? Cơm chiên của con rất ngon, lẽ nào con để mẹ đói được?”

 

Ông ấy hình như đã quá mệt mỏi rồi, cuối cùng cũng cần phải nghỉ ngơi.

 

Bệnh đến như núi đổ.

 

Ông ấy nhanh chóng nằm liệt giường không thể dậy nổi.

 

Mẹ tôi dường như đã khá hơn, gần đây bà ấy không còn quấy phá nữa. Với tôi, người mới xuất hiện trong gia đình, bà ấy cũng đã quen dần.

 

Bà ấy còn có thể vào bếp nấu mì cho Vương Quốc Hoa ăn. Không biết có phải bà ấy nhận ra chồng mình sắp không qua khỏi hay không, gần đây bà ấy luôn đến bên cạnh ông ấy.

 

Vương Quốc Hoa vẫn còn lo lắng cho tôi.

 

Ông ấy luôn thỉnh thoảng kéo tôi lại chỉ cho mẹ xem: “Tiểu Kiệt, Tiểu Kiệt của chúng ta.”

 

Sau rất nhiều lần nghe, mẹ cuối cùng cũng gật đầu theo: “Tiểu Kiệt.”

 

Những bộ quần áo mới tôi mua cho Vương Quốc Hoa, ông ấy tiếc không dám mặc, cứ gấp gọn gàng trong tủ quần áo.

 

Bây giờ chúng trở thành áo liệm của ông ấy.

 

Tôi đút cho ông ấy ăn cơm chiên tôi làm, ông ấy nói ngon, nhưng chỉ ăn được hai miếng.

 

Ban đêm tôi ở bên cạnh ông ấy, ông ấy đột nhiên vẫy tay gọi tôi: “Tiểu Kiệt, ở với bố một lát được không?”

 

Tôi cởi giày lên giường, tay ông ấy lại chạm lên mặt tôi.

 

Ông ấy xoa đi xoa lại vết sẹo trên mặt tôi. Tôi có thể cảm nhận được những ngón tay ông ấy đang run rẩy. Ông ấy sống nhiều hơn tôi mấy chục năm, nhưng trông lại gầy gò và bé nhỏ hơn tôi rất nhiều.

 

Ông ấy quay người: “Bố ôm con một cái được không?”

 

Tôi nghiêng người, cố gắng cuộn mình lại.

 

“Hồi nhỏ, bố có thể bế con lên cao hơn đầu. Mỗi lần mẹ con lại mắng bố sợ bố làm rơi con.”

 

“Bây giờ bố muốn ôm con cũng không còn sức nữa rồi.”

 

“Mẹ con xinh đẹp lắm, nổi tiếng khắp làng. Bà ấy còn thông minh, là một cô giáo, ai cũng nói bố theo đuổi bà ấy là cóc ghẻ mà đòi ăn thịt thiên nga.”

 

“Tiểu Kiệt à, mặc dù mẹ những năm này cũng không chăm sóc được cho con. Mẹ con sinh con không dễ đâu, hồi đó khó sinh, phải dùng kẹp sản khoa mới ra được. Bà ấy đau đến mức nằm trên giường cả tháng. Ngày đó, bà ấy đã giành giật con với bọn chúng, chỉ là không giành lại được.”

 

Ông ấy đang lo lắng cho mẹ.

 

“Bố à, bố cứ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho mẹ.”

 

“Ừ.”

 

Cuối cùng ông ấy lại lẩm bẩm: “Ta có lỗi với hai mẹ con.”

 

Nói là ông ấy ôm tôi nhưng lại giống như tôi đang ôm ông ấy hơn.

 

Tôi mất mười bảy năm mới tìm lại được tuổi thơ ba tuổi của mình.

 

Ông ấy tìm kiếm mười bảy năm, cuối cùng chỉ sống được có mấy tháng.

 

Sao có thể không tiếc nuối được?

 

Người ta nói nuôi con để phòng lúc về già.

 

Tôi chẳng qua chỉ tổ chức một đám tang, lại giống như đứa trẻ không ai cần đến.

 

Ban ngày mẹ vốn có bố ở bên cạnh có thể ra ngoài hoạt động nhiều hơn, còn tôi thì phải đi kiếm tiền, bây giờ bà ấy lại chỉ có thể ở trong nhà.

 

Nhưng bà ấy không quấy phá, bà ấy chỉ khóc khi đến bên mộ bố.

 

Tôi dìu bà ấy, sợ bà ấy đứng không vững.

 

Từ mộ bố trở về, bà ấy đột nhiên lật giường. Tôi ngăn cản bà ấy, nhưng bà ấy vẫn quấy phá, cuối cùng không còn cách nào, tôi đành phải chiều theo bà ấy mà lật tấm nệm lên.

 

Bên trong là một chiếc hộp. Trong chiếc hộp có rất nhiều cuốn sổ tay.

 

Bên trong ghi chép đầy đủ từng địa điểm, thời gian, và những người đã gặp trong hành trình tìm kiếm tôi.

 

Tôi không biết ông ấy đã tích lũy bao nhiêu dũng khí để tiếp tục đi sau mỗi lần thất vọng.

 

Cuốn sổ tay mới nhất dừng lại ở Dung Thành, nơi tìm thấy tôi.

 

Ông ấy viết câu cuối cùng trên đó: [Nếu tìm đúng rồi, thì có c.h.ế.t tôi cũng cam lòng.]

 

Tin tốt duy nhất là trước khi Vương Quốc Hoa qua đời, cảnh sát liên hệ với chúng tôi nói rằng kẻ buôn người đã bị tìm thấy.

 

Hắn đã bắt cóc ít nhất mười mấy đứa trẻ, cuối cùng bị kết án t.ử hình.

 

Vương Quốc Hoa đã nghe được tin đó.

 

Cầu mong thế giới này không còn nạn buôn người.

 

Cầu mong những đứa trẻ đi lạc đều tìm thấy con đường về nhà.

 

-HẾT-