Chuyến Bay Không Điểm Đến

Tôi dừng bước, gần như theo phản xạ quay đầu nhìn lại.

 

Phía xa, kho lạnh B7 bốc lên làn khói đen dày đặc.

 

Khói lửa ngút trời, nhuộm đỏ cả khu vực vận chuyển hàng hóa.

 

Tôi đứng yên tại chỗ, ng/ực như bị ai đó bóp nghẹt, mãi không thở nổi.

 

Cao Dương mắt đỏ ngầu, kéo mạnh tôi về phía trước: "Đừng ngoảnh lại!"

 

Ba chữ ấy như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim.

 

Nhưng tôi vẫn không kìm được suy nghĩ.

 

Liệu Thẩm Tự có đang ở trong biển lửa đó không?

 

Phải chăng hắn cố ý kích n/ổ thứ gì đó?

 

Phải chăng hắn đã không để lại cho mình con đường sống cuối cùng?

 

Cho đến khi chạy đến gần hàng rào phía đông, chúng tôi mới thực sự nhìn thấy xe.

 

Xe bọc thép.

 

Những người mặc đồ bảo hộ chỉnh tề.

 

Huy hiệu chính quy.

 

Dải cách ly.

 

Lều y tế dã chiến.

 

Khoảnh khắc ấy, chân tôi mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

 

Là c/ứu viện chính thức.

 

Ít nhất nơi này vẫn còn.

 

Vừa xông tới ranh giới cách ly, chúng tôi lập tức bị hai nhân viên có vũ trang chặn lại: "Dừng lại! Đứng yên tại chỗ! Bỏ đồ trên tay xuống!"

 

Tôi theo bản năng ôm ch/ặt chiếc hộp hơn.

 

Lâm Sương vội thở hổ/n h/ển hét lên: "Vận chuyển mẫu vật! Kho lạnh B7! Nguyên mẫu huyết thanh vẫn còn!"

 

Đối phương gi/ật mình, lập tức gọi thêm vài người khác.

 

Những thủ tục tiếp theo hỗn lo/ạn như trong mơ.

 

X/á/c minh danh tính, khử trùng sơ bộ, lấy m/áu, đăng ký, bàn giao mẫu vật, cách ly.

 

Điều duy nhất tôi nhớ rõ là khi mọi người vây quanh tiếp nhận hộp kim loại, tôi vẫn không kìm được mà nhìn về hướng sân bay.

 

Ngọn lửa phía xa vẫn ch/áy.

 

Trong biển lửa ngút trời, đã chẳng thể phân biệt đâu là kho lạnh, đâu là nhà kho, đâu là con đường chúng tôi từng chạy qua trong đêm ấy.

 

Tôi đứng bên ngoài tấm lưới, cuối cùng cũng nhận ra một cách rõ ràng: Không phải tất cả những người đưa bạn thoát ra, đều có thể cùng bạn sống sót đến điểm cuối.

 

13

 

3 ngày sau, chúng tôi được chuyển vào căn cứ cách ly tạm thời.

 

Đó là một nơi ở tạm bợ được dựng lên từ lưới thép và những chiếc lều màu xanh quân đội.

 

Nơi này chật kín người sống sót.

 

Trên khuôn mặt mỗi người đều khắc ghi cùng một thứ: Sống sót qua tai họa, và nỗi tuyệt vọng hằn sâu.

 

Tôi, Lâm Sương, Cao Dương và Tống Trình được phân vào cùng một khu cách ly.

 

Vì chúng tôi tiếp xúc với mẫu vật, lại có lịch sử phơi nhiễm rõ ràng tại sân bay, nên thời gian cách ly dài hơn người khác.

 

Căn cứ tiếp nhận hộp kim loại mà chúng tôi mang tới.

 

Lâm Sương nhanh chóng được đưa đi hỗ trợ phân tích mẫu vật.

 

Tống Trình nhờ có nền tảng y khoa nên được điều động làm người ghi chép và xử lý cơ bản.

 

Cao Dương trầm mặc rất lâu, hầu như không nói gì.

 

Việc đầu tiên tôi làm mỗi ngày là tìm cách mượn thiết bị liên lạc với gia đình.

 

Nhắn tin.

 

Gửi ghi âm.

 

Thử gọi điện qua mạng.

 

Không một hồi âm.

 

Ngày thứ 3, cuối cùng tôi cũng thấy trạng thái mới nhất của khu vực nhà mình trên thông báo của căn cứ.

 

Khu phong tỏa nguy cơ cao.

 

Tay tôi lạnh toát.

 

Người bên cạnh vẫn đang xem các khu khác, các tuyến đường khác, lộ trình di tản khác.

 

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ ấy, trong đầu chỉ còn lại tin nhắn mẹ gửi trước khi lên máy bay: [Mẹ để phần bò hầm cho con, hạ cánh tự gọi taxi về.]

 

Hôm đó tôi nhắn lại: [Con biết rồi, mẹ đừng có ăn vụng đấy.]

 

Suốt một thời gian dài sau đó, điều tôi sợ nhất không phải là mẹ ăn hết thịt bò.

 

Mà là nồi thức ăn ấy, mãi mãi không đợi được tôi trở về.

 

Đến lúc ấy tôi mới thực sự hiểu, mục tiêu tôi ra sức giữ gìn từ trên máy bay, kỳ thực đã không còn từ lâu.

 

Không phải tôi không muốn về, mà con đường trở về đã đ/ứt đoạn.

 

14

 

Những ngày trong căn cứ trôi qua chậm rãi mà cũng rất nhanh.

 

Chậm vì mỗi ngày đều lặp lại: Xếp hàng, kiểm tra, đăng ký, nhận đồ tiếp tế, chờ đợi thông báo tiếp theo.

 

Nhanh vì mỗi ngày đều có tin tức mới, đẩy người ta vào hiện thực ngày càng tăm tối.

 

Nơi nào đó mất liên lạc hoàn toàn.

 

Nơi nào đó thiết lập vành đai cách ly.

 

Con đường nào đó bị đ/á/nh sập.

 

Thành phố nào đó bắt đầu sơ tán.

 

Thế giới không hoàn toàn sụp đổ chỉ sau một đêm, nhưng cũng không hồi phục như nhiều người mong đợi.

 

Nó chỉ vỡ vụn ra, vỡ vụn ngày càng lớn.

 

Một tuần sau, căn cứ công bố một phần thông tin.

 

Nguyên mẫu huyết thanh mang ra từ kho lạnh B7 đã tranh thủ được thời gian then chốt cho việc nghiên c/ứu chất ức chế.

 

Dù chưa thể chữa khỏi virus, nhưng ít nhất có thể làm chậm tốc độ biến đổi của người phơi nhiễm, đồng thời nâng cao tỷ lệ sống cho đội cách ly ngoài tiền tuyến.

 

Nhiều người khóc, cũng có người cười.

 

Lại có kẻ quỳ xuống trước bảng thông báo, không biết đang tạ ơn ai.

 

Nhưng tôi đứng giữa đám đông, trong đầu vẫn không ngừng nghĩ về A Châu.

 

Nghĩ về vết đạn trên cửa kho.

 

Nghĩ về ngọn lửa bốc lên từ kho lạnh B7.

 

Nghĩ về người cuối cùng chỉ đường cho tôi, nhưng không tự để lại lối thoát cho mình.

 

Sau này tôi có tra c/ứu danh sách, trong danh sách hy sinh chính thức không có tên Thẩm Tự.

 

Danh sách người sống sót cũng không.

 

Như thể người này chưa từng tồn tại.

 

Chỉ là trên hồ sơ di tản ở sân bay, mơ hồ ghi một câu: "Một số nhân viên hàng không dân dụng mất liên lạc."

 

Mất liên lạc.

 

Cụm từ này còn tà/n nh/ẫn hơn cái ch*t, vì nó không cho bạn biết kết cục cuối cùng của người đó.

 

Cũng không cho hy vọng.

 

Bạn không thể khẳng định hắn đã ch*t, cũng không thể tin rằng hắn còn sống.

 

Hắn chỉ như mảnh vỡ nhức nhối, mãi mãi kẹt lại nơi đ/au đớn nhất trong tim.

 

Khi dọn balo, tôi phát hiện một tờ giấy trong ngăn kín.

 

Không biết đã bị nhét vào từ khi nào.

 

Trên đó chỉ có hai câu.

 

Nét chữ vững vàng, như chính con người hắn, lạnh lùng đến mức kìm nén: "Nếu em nhìn thấy tờ giấy này, nghĩa là em đã sống sót."

 

Câu tiếp theo: "Đừng ngoảnh lại, hãy tiến về phía trước."

 

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu, lâu đến mức nước mắt từng giọt rơi xuống, làm ướt góc giấy.

 

Bên ngoài lều, loa phát thanh vẫn không ngừng lặp lại:

 

"Xin mọi người sống sót nhận đồ tiếp tế theo số hiệu."

 

"Xin mọi người sống sót giữ trật tự."

 

"Xin mọi người sống sót tin tưởng, chúng ta sẽ gây dựng lại quê hương."

 

Tôi gấp gọn tờ giấy, bỏ lại vào túi.

 

Rồi đứng dậy, ra ngoài xếp hàng nhận đồ tiếp tế hôm nay.

 

Ánh mặt trời chói chang, chiếu xuống lưới thép, xuống những chiếc lều xám xịt và từng khuôn mặt mệt mỏi.

 

Đứng giữa đám đông, tôi chợt nhận ra: Từ khoảnh khắc máy bay hạ cánh, thứ tôi muốn đã không còn là trở về nhà, mà là sống sót.

 

Vì luôn có người ch*t phía trước, mở đường cho kẻ đến sau.

 

Dù con đường ấy cuối cùng đã chẳng còn nhà, người ta vẫn phải tiến lên.

 

Sau này nhiều người hỏi tôi, cảm giác khi ngày tận thế thực sự bắt đầu là gì.

 

Tôi nghĩ rất lâu mới hiểu ra.

 

Không phải khi nhìn thấy kẻ nhiễm bệ/nh đầu tiên.

 

Không phải khi thấy m/áu ngập tràn khắp nơi.

 

Cũng không phải khi có người chĩa sú/ng vào cửa kho.

 

Mà là khi tôi cuối cùng cũng biết được, nơi tôi ra sức trở về, đã không thể quay lại được nữa.

 

Từ khoảnh khắc ấy, con người chỉ còn cách tiến về phía trước.

 

Dù phía trước là một ngày tận thế lớn hơn.

HẾT