Chuyến Bay Không Điểm Đến

Trước khi lên máy bay, mẹ nhắn tin bảo để phần bò hầm cho tôi.

 

Tôi trả lời: [Con biết rồi, mẹ đừng có ăn vụng đấy.]

 

Đó là tin nhắn cuối cùng tôi nhận được từ mẹ.

 

Vài tiếng sau, chuyến bay của tôi buộc phải hạ cánh khẩn cấp.

 

Máy bay đáp xuống một sân bay sáng rực ánh đèn.

 

Đèn đường băng sáng trưng, bãi đỗ chật kín máy bay, nhà ga cũng rực rỡ ánh đèn.

 

Nhưng nơi ấy không có nhân viên mặt đất, không có thông báo, không có xe đưa đón.

 

Không một bóng người.

 

Cơ trưởng yêu cầu chúng tôi ngồi yên, không được mở cửa.

 

10 phút sau, tiếp viên xuống kiểm tra quay lại nói: "Bên trong nhà ga... Toàn là m/áu."

 

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra: Thảm họa thực sự không phải là rơi máy bay, mà là khi bạn tưởng mình đã an toàn chạm đất, thì phát hiện mặt đất đã biến mất.

 

1

 

Hôm ấy đáng lẽ chỉ là một chuyến bay trở về bình thường.

 

Tôi định đi chuyến sáng hôm sau, nhưng khách hàng duyệt phương án gấp nên tôi kết thúc công tác sớm, đổi vé sang chuyến lúc chiều tối.

 

Lúc đổi vé thành công, tôi còn tưởng mình may mắn.

 

Được về nhà ăn cơm, lại đỡ phải ngủ khách sạn thêm một đêm.

 

Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là quyết định tệ hại nhất đời tôi.

 

Trước khi cất cánh, mọi thứ đều ổn.

 

Ghế bên cạnh tôi là hai mẹ con.

 

Cô bé chừng 6-7 tuổi ôm chú thỏ bông, vừa lên máy bay đã hỏi mẹ mình: "Mẹ ơi, máy bay có rơi không ạ?"

 

Người mẹ vừa thắt dây an toàn cho con vừa nói: "Đừng nói bậy, ngồi yên nào."

 

Ghế trước là người đàn ông trung niên mặc vest, từ lúc lên máy bay chưa từng nghỉ ngơi, trên bàn bày la liệt laptop, máy tính bảng và điện thoại, cứ như dọn cả phòng họp lên khoang phổ thông.

 

Bên kia lối đi là một nam sinh viên, đeo tai nghe nhắm mắt lại, chẳng thèm để ý đến ai.

 

Nam tiếp viên phát nước cho khoang chúng tôi có bảng tên ghi hai chữ "Châu Dữ".

 

Về sau, mọi người gọi anh là A Châu.

 

Thấy mặt cô bé không được tốt, anh lập tức cúi người đưa túi ni lông để nôn và khăn giấy, giọng nhẹ nhàng: "Không sao đâu em, nhiều người lần đầu đi máy bay cũng khó chịu. Ngủ một giấc, hạ cánh là ổn."

 

Cô bé rụt rè gật đầu.

 

A Châu mỉm cười, đắp tấm chăn mỏng lên đùi cô bé rồi mới đẩy xe đồ uống đi tiếp.

 

Lúc ấy không ai ngờ, người đầu tiên không thể đợi đến lúc "hạ cánh" lại chính là anh.

 

Sau khi cất cánh, tôi dựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi.

 

Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn nghĩ về những điều bình thường.

 

Có nên m/ua nửa con vịt quay trên đường về không?

 

Mẹ có cho khoai tây mà tôi thích vào nồi bò hầm không?

 

Ngày mai xin nghỉ nửa ngày được không, để ngủ một giấc chẳng lo nghĩ gì?

 

Lúc ấy tôi thực sự tin rằng, chỉ cần máy bay hạ cánh là tôi được về nhà.

 

Nhưng sau này tôi mới hiểu, có người không về được không phải vì lạc đường, mà từ một khoảnh khắc nào đó, nhà đã không còn ở phía trước nữa rồi.

 

2

 

Thứ đ/á/nh thức tôi là giọng nói the thé của người đàn ông mặc vest phía trước: "Sao wifi mãi không kết nối được vậy?"

 

Tôi mở mắt, thấy tiếp viên đứng cạnh anh ta với nụ cười chuyên nghiệp: "Thưa quý khách, xin lỗi, hiện tại tín hiệu mạng không ổn định, mong anh kiên nhẫn chờ thêm."

 

"Tôi có việc gấp cần liên lạc."

 

"Thành thật xin lỗi."

 

Nếu chỉ có thế, có lẽ tôi đã xoay người ngủ tiếp.

 

Nhưng 10 phút sau, lại có người đứng lên hỏi giờ hạ cánh.

 

Tiếp viên vẫn dùng chiêu cũ.

 

Thêm mười mấy phút nữa, loa phát thanh vang lên: "Kính thưa quý khách, do sân bay đang tạm thời kiểm soát lưu lượng, chuyến bay của chúng ta sẽ bay vòng chờ. Xin mọi người ngồi yên tại chỗ, thắt dây an toàn, cảm ơn sự hợp tác."

 

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

 

Đã qua thời điểm hạ cánh theo dự kiến.

 

Người mẹ bên cạnh cũng tỉnh giấc, nhíu mày nhìn màn hình hiển thị lộ trình phía trước, thì thầm: "Sao máy bay vẫn chưa bắt đầu giảm độ cao?"

 

Lòng tôi cũng xao động.

 

Máy bay vẫn bay vững vàng.

 

Ngoài cửa sổ tối đen như mực.

 

Ánh đèn trong khoang phổ thông dịu nhẹ ấm áp.

 

Nhạc nền của loa phát thanh vẫn như thường lệ.

 

Nhưng không hiểu sao, tôi cứ thấy bứt rứt khó tả.

 

Chẳng mấy chốc tôi đã biết lý do.

 

Các tiếp viên bắt đầu ra vào khoang trước liên tục.

 

Bước chân ngày càng gấp gáp, nét mặt càng lộ rõ sự căng thẳng.

 

Người đàn ông mặc vest phía trước đóng laptop lại, ngón tay gõ liên tục lên tay vịn.

 

Hàng sau có bà lão bắt đầu lẩm bẩm niệm phật.

 

Chàng sinh viên bên kia lối đi cũng bỏ một bên tai nghe, nhíu mày nhìn về phía trước.

 

Thêm 40 phút nữa, máy bay vẫn không có dấu hiệu hạ cánh.

 

Lần này, người đàn ông mặc vest không nhịn được nữa.

 

Anh ta đứng phắt dậy: "Tôi yêu cầu được biết tình hình thực tế!"

 

Câu nói như que diêm ném vào chảo dầu sôi.

 

Một nửa hành khách trong khoang bừng tỉnh.

 

Tiếp viên lập tức chạy tới: "Thưa quý khách, xin mời ngồi lại vào chỗ..."

 

"Đừng dùng mấy câu sáo rỗng đó với tôi." Người đàn ông mặt mày tái mét.

 

"Lúc nãy đi vệ sinh, tôi nghe các cô nói không liên lạc được với tháp điều khiển, nghĩa là sao? Mặt đất không phản hồi là thế nào?"

 

Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi chấn động.

 

Không liên lạc được với tháp điều khiển?

 

Cả dãy ghế im phăng phắc.

 

Nụ cười trên mặt tiếp viên đóng băng: "Quý khách có lẽ nghe nhầm rồi ạ."

 

"Tôi không nhầm!"

 

"Xin hãy bình tĩnh."

 

"Sao tôi bình tĩnh được? Máy bay lượn vòng mãi, mạng thì mất kết nối, giờ hạ cánh trì hoãn hết lần này đến lần khác, giờ các cô bảo không liên lạc được với tháp điều khiển? Cô nói xem, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"

 

Hàng sau lập tức có người hùa theo: "Nghĩa là sao?"

 

"Có trục trặc gì à?"

 

"Rốt cuộc có hạ cánh được không?"

 

"Tôi yêu cầu gặp cơ trưởng!"

 

Khoang máy bay hỗn lo/ạn.

 

Đúng lúc ấy, loa phát thanh vang lên.

 

Giọng cơ trưởng vững vàng đến mức đáng ngờ: "Kính thưa quý khách, đề nghị mọi người lập tức trở về chỗ ngồi, thắt dây an toàn. Chuyến bay này sắp áp dụng quy trình hạ cánh dự phòng. Xin nhắc lại, chuyến bay này sắp áp dụng quy trình hạ cánh dự phòng."

 

Loa ngừng hai giây, rồi cơ trưởng nói thêm: "Dù có nhìn thấy điều gì sau khi hạ cánh, xin hãy ở yên trên máy bay và tuân theo chỉ dẫn của phi hành đoàn."

 

Nghe đến đây, sống lưng tôi lạnh toát.

 

Dù có nhìn thấy điều gì… Nghĩa là sao?

 

3

 

Khi máy bay bắt đầu hạ độ cao, cả khoang im phăng phắc.

 

Thứ tĩnh lặng ấy không phải sự bình yên.

 

Đó là sự ngột ngạt mà ai cũng nhận ra có điều gì đó không ổn, nhưng chẳng ai dám lên tiếng trước.

 

Cô bé ngồi cạnh dụi mắt, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, có phải chúng ta lạc đường rồi không?"

 

Người mẹ ôm ch/ặt con mình, giọng r/un r/ẩy: "Không đâu, chỉ là đổi chỗ hạ cánh thôi."

 

"Thế bố có đến đón chúng ta không ạ?"

 

Người phụ nữ mấp máy môi, cuối cùng chỉ thốt lên: "Có chứ."

 

Nhưng ngay cả chính người phụ nữ cũng không tin vào lời mình vừa nói.

 

Máy bay hạ độ cao nhanh chóng, áp suất hỗn lo/ạn rõ rệt.

 

Ngoài cửa sổ vẫn là một màu đen kịt.

 

Cho đến khi những ánh đèn đường băng đột ngột x/é toang màn đêm, từng hàng nối tiếp nhau, thẳng tắp lao về phía chúng tôi.

 

Thân máy bay rung lên dữ dội.

 

Bánh xe m/a sát xuống mặt đất phát ra âm thanh trầm đục.

 

Có người la hét, có kẻ khóc nức nở, người thì nhắm ch/ặt mắt niệm phật.

 

Tôi siết ch/ặt dây an toàn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi cổ họng.

 

Nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn hạ cánh an toàn.

 

Chỉ là khi máy bay từ từ lăn bánh rồi dừng hẳn, tôi cảm thấy điều tồi tệ thực sự mới chỉ bắt đầu.

 

Người đầu tiên phát hiện ra điều bất thường không phải tôi, mà là một người đàn ông ngồi hàng ghế trước gần cửa sổ.

 

Anh ta đột nhiên chỉ tay ra ngoài, giọng khô khốc: "Sao lại không có một bóng người nào?"

 

Tôi nhìn ra ngoài theo hướng tay anh ta.

 

Bãi đỗ chất đầy máy bay.

 

Có chuyến bay nội địa, cũng có những chuyến bay quốc tế mà tôi không nhận ra.

 

Cầu thang máy bay thì bung ra, có chiếc nghiêng hẳn sang một bên.

 

Đèn dẫn đường vẫn sáng, tường kính của nhà ga phía xa cũng sáng trưng.

 

Như thể chỉ một phút trước, nơi này vẫn đang vận hành bình thường.

 

Và phút tiếp theo, con người biến mất sạch.

 

Không có nhân viên mặt đất, không có xe buýt sân bay, không có xe chở hành lý, cũng chẳng có bất kỳ thông báo nào.

 

Toàn bộ sân bay sáng rực nhưng lại tĩnh lặng đến rợn người.

 

Như một th* th/ể vẫn còn hơi ấm.

 

Những tràng vỗ tay mừng rỡ vì thoát nạn trong khoang máy bay nhanh chóng tắt lịm.

 

Không ai nói thêm lời nào.

 

Bởi tất cả đều đã thấy cảnh tượng ngoài cửa sổ.

 

Máy bay đã dừng hẳn, nhưng cửa máy bay mãi không chịu mở ra.

 

5 phút.

 

10 phút.

 

15 phút.

 

Bầu không khí bất an như thủy triều dâng lên từng chút một.

 

"Sao không mở cửa?"

 

"Chẳng phải đã đến nơi rồi sao?"

 

"Bên ngoài có vấn đề gì à?"

 

Người đàn ông mặc vest đứng phắt dậy, chen lên phía trước: "Rốt cuộc tình hình là thế nào? Các người định nh/ốt chúng tôi trên máy bay sao?"

 

Lần này, cửa khoang trước cuối cùng cũng mở.

 

Một người đàn ông mặc đồng phục mà xám đậm bước ra.

 

Hắn cao lớn, vai thẳng tắp, nhưng sắc mặt tái nhợt đến đ/áng s/ợ.

 

Như dồn hết sức lực cuối cùng để đứng vững.

 

Trán hắn ướt đẫm mồ hôi, ống tay áo nhăn nhúm, rõ ràng đã đi lại nhiều lần giữa buồng lái và khoang trước.

 

"Tôi là Thẩm Tự, phó cơ trưởng chuyến bay này." Giọng nói của hắn không lớn, thậm chí còn hơi khàn.

 

Nhưng cả khoang máy bay lập tức im phăng phắc.

 

"Hiện tại tất cả liên lạc với sân bay đã bị gián đoạn, tháp điều khiển không phản hồi, nhà ga không phản hồi. Phi hành đoàn sẽ cử người xuống kiểm tra. Trước khi có kết quả, mọi người vui lòng ngồi yên tại chỗ, không được tự ý rời khỏi máy bay."

 

"Dựa vào cái gì?" Người đàn ông mặc vest lên tiếng trước, "Anh bảo không xuống là không xuống à? Ngoài kia biết đâu có nhân viên thì sao?"

 

"Nếu có, chúng tôi sẽ thông báo."

 

"Còn nếu không có thì sao?"

 

Thẩm Tự ngẩng mặt, nhìn thẳng vào anh ta: "Vậy thì xuống ngay bây giờ, anh sẽ là người đầu tiên gặp nạn."

 

Người đàn ông mặc vest há hốc mồm, sắc mặt càng thêm khó coi.

 

Có người bắt đầu khóc nức nở.

 

Kẻ khác cầm điện thoại đã mất sóng, liên tục nhấn vào màn hình.

 

Tôi cúi đầu nhìn màn hình đen kịt của mình, lần đầu nảy sinh ý nghĩ đi/ên rồ: Biết đâu không phải sân bay có vấn đề? Mà là toàn bộ mặt đất đều gặp trục trặc.

 

Ý nghĩ vừa lóe lên, chính tôi cũng gi/ật mình.

 

Nhưng phản ứng của Thẩm Tự lại khiến tôi hiểu rõ, tình hình còn tệ hơn những gì tôi tưởng tượng.

 

Hắn không an ủi, cũng chẳng nói câu "xin mọi người yên tâm".

 

Hắn chỉ duy trì trật tự bằng thái độ gần như tà/n nh/ẫn.

 

Loại người này chỉ có hai khả năng: Hoặc là bẩm sinh m/áu lạnh, hoặc là đã chứng kiến cảnh tượng còn tồi tệ hơn.

 

10 phút sau, hai tiếp viên được cử đi kiểm tra quay về.

 

Nữ tiếp viên vừa bước vào đã ôm lấy ghế ngồi nôn thốc nôn tháo, đứng không vững.

 

Nam tiếp viên kia mặt mày tái mét, tay run bần bật, như vừa thoát khỏi thứ gì đó kinh khủng.

 

"Thế nào rồi?"

 

"Ngoài đó còn ai không?"

 

"Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"

 

Nam tiếp viên há hốc mồm, mãi sau mới thốt lên: "Bên trong nhà ga... Toàn là m/áu."