Chú Ba Quỳ Trước Cửa Nhà Tôi

04

Bố tôi như bị sét đánh trúng, đứng chết trân tại chỗ.

Rồi ông phản ứng lại, bước vội lên định đỡ chú Ba dậy.

“Thằng Ba! Chú làm cái gì thế! Mau đứng lên! Đứng lên đi!”

Giọng bố tôi run rẩy, vừa sốt ruột vừa hoảng hốt.

Nhưng chú Ba cứ như mọc rễ trên mặt đất, mặc cho bố tôi kéo thế nào cũng không chịu nhúc nhích.

Đầu gối chú cứ thế đập thẳng xuống nền đá phiến đầy bụi đất.

Bộ vest đắt tiền ngay lập tức dính đầy bụi bẩn ở ống quần.

“Anh cả, anh đừng cản em.”

Chú Ba lên tiếng, giọng khản đặc, nghẹn ngào.

Chú ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn bố tôi.

“Cái lạy này, em đã nợ anh 15 năm rồi.”

“Năm xưa nếu không có anh, Trần Kiến Nghiệp em đã chết bỏ xác bên ngoài rồi, làm gì có ngày hôm nay!”

“Hôm nay em về đây, việc đầu tiên đáng nhẽ phải là đến dập đầu tạ ơn anh! Nhưng em không làm thế!”

Giọng chú đột ngột cao vút lên, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của nhà văn hóa, khiến tai ai nấy đều ù đi.

“Tại sao em không làm thế? Em chính là muốn xem!”

Chú quay phắt đầu lại, ánh mắt sắc lẹm như dao quét qua tất cả dân làng có mặt.

“Em muốn xem, 15 năm trôi qua, cái làng này, lòng người đã tốt lên, hay là càng ngày càng thối nát!”

“Em muốn xem, đám người năm xưa dồn nhà em vào chỗ chết, mang nhà em ra làm trò cười, hôm nay sẽ mang cái bộ mặt gì ra để đón em!”

Ánh mắt chú khóa chặt vào khuôn mặt đã trắng bệch vì sợ hãi của chú Tư.

“Chú Tư!”

Chú hét lên một tiếng, chú Tư run bần bật, ly rượu trên tay rơi “xoảng” xuống đất vỡ tan tành.

“Cháu hỏi chú, chú còn nhớ không, 15 năm trước, con gái cháu nửa đêm sốt cao, cháu bế nó định lên trạm xá trên trấn, đi ngang qua nhà chú muốn mượn cái xe đạp?”

Môi chú Tư run rẩy, không thốt nên lời.

“Chú không cho mượn, bảo xe hỏng rồi.”

“Cháu không trách chú.”

“Nhưng cháu vừa quay lưng đi, chú lập tức thả con chó săn trong nhà ra, đuổi cắn cháu suốt hai dặm đường!”

“Con gái cháu sợ quá khóc thét lên, cháu chỉ biết ôm chặt nó vào lòng, lấy lưng chịu mấy nhát cắn của con súc sinh đó!”

“Chú Tư, đêm đó trời tối đen như mực, chú nghĩ cháu không nhìn thấy chính tay chú mở cửa chuồng chó sao?!”

Giọng chú Ba nghe như rỉ máu.

Chú Tư “phịch” một tiếng trượt từ trên ghế xuống, ngồi bệt dưới đất, mặt cắt không còn giọt máu.

Cả làng ồ lên.

Không ai ngờ lại có góc khuất đáng sợ đến thế. Những lời đồn đại năm xưa chỉ nói bố tôi ngốc nghếch, đi giúp đỡ một kẻ vô ơn, chứ chẳng ai nhắc đến những chuyện ác ôn này.

Ánh mắt chú Ba lại chuyển sang một người khác, ông Lý mặt rỗ ở đầu làng phía Đông.

“Anh Lý, lúc tôi cùng đường mạt lộ, đến tìm anh vay 100 tệ, anh không cho vay.”

“Tôi cũng không trách anh, nhà ai chẳng có lúc khó khăn.”

“Nhưng anh lại chạy tót đến nhà tôi, nói với người mẹ đang ốm liệt giường của tôi rằng, tôi nợ giang hồ mấy chục vạn tiền cờ bạc, bảo người ta đừng mong tôi về nữa!”

“Mẹ tôi nghe xong câu đó, uất ức dồn lên tận não, mới…”

Chú Ba nói đến đây thì nghẹn ngào, không nói tiếp được nữa.

Một người đàn ông, một vị chủ tịch đi Rolls-Royce, giờ phút này đứng trước mặt cả làng, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Mẹ tôi không biết từ lúc nào cũng đã bước vào nhà văn hóa, đứng cạnh bố tôi, mắt đỏ hoe.

Thím Ba lặng lẽ bước tới đưa cho chú Ba một tờ khăn giấy. Ánh mắt thím nhìn dân làng lúc này lạnh lùng như muốn ăn tươi nuốt sống.

Đến lúc này tôi mới hiểu, thái độ kiêu ngạo và lạnh nhạt của thím mấy ngày qua không phải nhắm vào nhà tôi, mà là nhắm vào tất cả những kẻ đang ngồi đây.

Chú Ba lau mặt, hít sâu một hơi, ánh mắt lấy lại vẻ sắc bén.

Chú nhìn lướt qua cả làng.

“Từng người các người, năm xưa đã đối xử với tôi thế nào, có cần tôi điểm danh từng người một không?”

“Kẻ trộn cát vào thùng gạo nhà tôi!”

“Kẻ trộm mớ rau khô tôi phơi trước cửa!”

“Kẻ phao tin đồn vợ tôi theo trai!”

“Các người thử đặt tay lên ngực tự hỏi xem lương tâm mình để đi đâu, các người có xứng đáng ngồi đây, ăn bữa cơm này của tôi không?!”

Không một ai dám ho he.

Những kẻ vừa nãy còn mặt đỏ tía tai chém gió ầm ĩ, giờ phút này đều cúi gằm mặt, chỉ hận không có cái lỗ nào để chui xuống.

Cả nhà văn hóa chìm trong bầu không khí nhục nhã và ngột ngạt đến ngạt thở.

Cuối cùng, ánh mắt chú Ba dừng lại ở mâm chính, nơi vị trưởng thôn từ nãy đến giờ cứ nhấp nhổm không yên.

“Còn cả ông nữa, trưởng thôn Vương.”

Giọng chú Ba lạnh tanh, không chút cảm xúc.

“Năm xưa, nhà ông là giàu nhất làng.”

“Tôi đến tìm ông, không phải vay mượn, mà là muốn bán mảnh đất nền nhà tôi cho ông với giá 3.000 tệ.”

“Tôi chỉ cầu xin ông đưa trước 500 tệ để tôi đưa con gái đi khám bệnh.”

Đám thịt mỡ trên mặt trưởng thôn rung lên, mồ hôi hột túa đầy trán.

“Ông đã nói thế nào?” Chú Ba nhìn chằm chằm ông ta, gằn từng chữ.

“Ông vỗ vai tôi, nói giọng đạo mạo: ‘Thằng Ba à, không phải tao không muốn giúp mày, nhưng chuyện này… tao không nhúng tay vào được.'”