Chồng Tôi Là Bồ Tát Sống

Sau đó là một câu: 【Chị em, cậu còn ổn không?】

 

Tôi soi gương một cái — nát bét.

 

Không chỉ môi, mà cả cổ, xương quai xanh, vai… chỗ nào cũng đầy dấu vết.

 

Chiếc váy màu đỏ rượu tối qua tôi mặc đã bị ném vào góc phòng giặt, dây vai còn bị đứt.

 

Tôi chợt nhớ lại lời anh nói đêm qua: “Muốn nhốt em ở nhà, không cho đi đâu hết.”

 

Hóa ra không phải nói đùa.

 

Đang nghĩ thì cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

 

Lục Thời Diễn bưng một bát cháo đi vào, trên người mặc đồ ở nhà, tóc còn chưa chỉnh lại, mái rũ xuống trước trán, trông trẻ hơn bình thường mấy tuổi.

 

“Tỉnh rồi à?” Anh đặt bát cháo lên tủ đầu giường, ánh mắt rơi trên cổ tôi, rồi tối đi một chút.

 

Tôi theo phản xạ kéo chăn lên cao hơn.

 

Anh cười, vươn tay kéo chăn xuống một chút: “Đừng che, do tôi để lại, tôi có quyền xem.”

 

“Lục Thời Diễn!”

 

“Gọi Thời Diễn.”

 

“…Thời Diễn.”

 

Anh hài lòng cúi xuống, đặt lên trán tôi một nụ hôn, rất nhẹ, hoàn toàn khác với tối qua.

 

“Có đau không?” anh hỏi.

 

“Anh nghĩ sao?”

 

“Xin lỗi,” anh nói khẽ, ngón cái miết lên vết đỏ trên cổ tay tôi do tối qua anh siết ra, “tối qua anh không khống chế được.”

 

“Tối qua anh có nói vậy đâu. Tối qua anh nói ‘đừng hối hận’.”

 

Vành tai anh đỏ lên.

 

Lục Thời Diễn, người đàn ông tối qua đè tôi lên ghế sofa hôn cả một đêm, vành tai đỏ lên.

 

“Sau này không giả nữa?”

 

Tôi hỏi.

 

Anh nhìn tôi, đáy mắt có thứ gì đó đang cuộn lên, nhưng lần này không đè xuống nữa.

 

“Không giả nữa.”

 

“Vậy sau này anh còn đeo găng tay không?”

 

Vành tai anh càng đỏ hơn: “…Không đeo nữa.”

 

“Còn chạy sáng năm cây số không?”

 

“Chạy ít lại.”

 

“Còn mười giờ là đi ngủ không?”

 

“Xem em.”

 

Tôi không nhịn được mà bật cười.

 

Anh cúi đầu, trán tựa vào trán tôi, giọng rất khẽ:

 

“Niệm Niệm, xin lỗi. Để em đợi một năm.”

 

“Anh đúng là nên xin lỗi,” tôi véo véo má anh, “anh có biết một năm qua em mua bao nhiêu đồ trên mạng không?”

 

“Đồ gì?”

 

“Anh tự đi xem giỏ hàng đi.”

 

Anh sững ra một lúc, rồi lấy điện thoại mở ứng dụng mua sắm của tôi, lướt đến giỏ hàng.

 

Im lặng.

 

Một khoảng im lặng rất dài.

 

“Niệm Niệm,” giọng anh hơi lạc đi, “mấy cái này… em mua từ lúc nào?”

 

“Tháng ba năm ngoái. Tháng tư. Tháng năm. Tháng nào cũng mua.”

 

Anh liếc tên sản phẩm trong giỏ hàng, lại nhìn tôi, rồi lại nhìn điện thoại.

 

“Vậy phản ứng tâm lý của em suốt một năm qua là——”

 

“Anh đoán xem?”

 

Anh đặt điện thoại xuống, kéo cả người tôi vào lòng.

 

“Sau này anh nhất định sẽ bù đắp cho em thật tốt.” Giọng anh nghẹn trong tóc tôi, mang theo ý cười, cũng mang theo sự nghiêm túc.

 

“Bù đắp thế nào?”

 

“Từ hôm nay trở đi,” anh cúi xuống, môi dán bên tai tôi, “một tuần bảy lần.”

 

“Anh điên à?!”

 

“Chính em nói mà, quá được.”

 

“em  nói là quá được, chứ không phải quá điên!”

 

Anh cười, đè tôi trở lại giường, kéo chăn đắp kín: “Ăn cơm trước đã, ăn xong rồi nói.”

 

“Nói cái gì?”

 

“Nói một tuần mấy lần.”

 

“…”

 

Tôi nhìn bóng lưng anh đứng dậy đi lấy cháo, chợt thấy, cuộc hôn nhân này hình như cũng không lỗ đến vậy.

 

Ngoại truyện: Nhật ký của Lục Thời Diễn

 

Ba năm trước

 

Hôm nay nhìn thấy cô ấy ở cửa phòng phẫu thuật.

 

Con gái của giáo sư, đến đưa tài liệu. Mặc một chiếc váy màu vàng nhạt, buộc tóc đuôi ngựa rất cao, lúc cười mắt cong cong, giống một con mèo vừa trộm được cá.

 

Lúc cô ấy đi ngang qua tôi, mang theo một làn gió, là mùi đào mật.

 

Tay tôi run một cái.

 

Y tá bên cạnh hỏi tôi có phải mệt rồi không.

 

Tôi nói phải.

 

Thật ra không phải.

 

Tôi chỉ đang nghĩ, nếu cô ấy cười với tôi một cái, liệu tôi có cầm không vững cả dao phẫu thuật không.

 

Hai năm trước

 

Cô ấy tốt nghiệp rồi, đến bệnh viện của giáo sư thực tập.

 

 

 

Tôi ngày nào cũng có thể nhìn thấy cô ấy ở nhà ăn. Cô ấy thích ngồi ở vị trí gần cửa sổ, lúc ăn cơm sẽ gắp ớt xanh trong món ra trước, để thành một đống ở mép đĩa.

 

Tôi đã thử ớt xanh.

 

Không ngon.

 

Nhưng tôi nhớ dáng vẻ cô ấy gắp ớt xanh — rất nghiêm túc, nhíu mày, giống như đang xử lý một ca phẫu thuật khó nhằn.

 

Có lần cô ấy quên mang thẻ cơm, tôi đã quẹt giúp cô ấy. Cô ấy nói cảm ơn, bác sĩ Lục.

 

Tôi nói không có gì.

 

Rồi tôi trở về văn phòng, đóng cửa lại, dựa lưng vào cửa đứng suốt năm phút.

 

Nhịp tim quá nhanh rồi.

 

Một năm trước

 

Giáo sư hỏi tôi có muốn đi xem mắt với con gái ông ấy không.

 

Tôi nói muốn.

 

Ông ấy bảo con gái ông ấy tính khí không được tốt lắm, bảo tôi nhường nhịn nhiều hơn.

 

Tôi nói được.

 

Ông ấy không hỏi vì sao tôi đồng ý nhanh như vậy.

 

Vì tôi đã đợi rất lâu rồi.

 

Ngày cưới

 

Khi cô ấy mặc váy cưới đi về phía tôi từ đầu bên kia thảm đỏ, tôi suýt nữa quay người bỏ chạy.

 

Không phải vì không muốn cưới cô ấy.

 

Mà là vì sợ bản thân không xứng với cô ấy.

 

Cô ấy rực rỡ như vậy, ấm áp như vậy, giống một mặt trời nhỏ. Còn tôi thì từ nhỏ đã không bình thường lắm — chiếm hữu mạnh, kiểm soát mạnh, thích một người thì muốn giấu người đó đi, không cho bất kỳ ai nhìn thấy.

 

Tôi đã mất mười năm để rèn mình thành một người ôn hòa, lịch thiệp.

 

Mặc áo sơ mi trắng, đeo kính gọng vàng, nói chuyện từ tốn, làm việc đâu ra đó.

 

Tôi cứ nghĩ như thế mới là kiểu cô ấy thích.

 

Cho đến khi cô ấy hỏi: “Anh thích kiểu người thế nào?”

 

Tôi nói: “Giống em.”

 

Cô ấy cười: “Vậy em chính là kiểu đó rồi.”