Chín Năm Không Danh Phận

vấn đề pháp luật.”*… *”Gia đình ông kia đúng là một lũ vô ơn.”*… *”Thẩm Hiểu Tình mới là đứa con hiếu thảo thực sự.”*

Lưu Hạo Vũ và Trần Mỹ Phượng không bao giờ dám đăng gì lên mạng nữa.

Lưu Đức Hậu dọn đi vào ngày cuối cùng của thời hạn bàn giao. Ông ta thuê một căn hộ đơn, giá hai nghìn tệ một tháng, ở rất xa khu cũ. Sau khi nhận được hai triệu năm trăm nghìn tệ, Lưu Hạo Vũ lập tức nhắm vào số tiền này.

“Bố, chia cho con một nửa. Căn nhà đó vốn là bố thế chấp cho con dùng, giờ bán rồi, tiền cũng phải có phần con.”

Lưu Đức Hậu lắc đầu: “Không được. Tôi chỉ còn bấy nhiêu đây thôi.”

“Vậy con ở đâu? Con và Mỹ Phượng đang ly hôn, con chẳng có gì cả—”

“Vậy thì đi tìm việc mà làm.”

“Tìm việc gì? Con là người du học về mà—”

“Du học cái gì? Com học được ba tháng đã bỏ.”

Lần đầu tiên hai bố con nổ ra xung đột trực diện. Lưu Hạo Vũ đập vỡ một chiếc ly: “Hồi đó bố cứ nhất quyết bắt con đi du học—”

“Là chính con muốn đi! Com nói ở trong nước không phát triển nổi, muốn ra ngoài mạ vàng!”

“Thế tiền đâu? Bảy trăm nghìn đâu? Ba trăm nghìn học phí không đòi lại được, sao lúc đó bố không hỏi kỹ?”

“Lúc bỏ học con không tự hỏi bản thân mình sao?”

Hai người cãi nhau một trận long trời lở đất trong căn phòng thuê. Hàng xóm báo cảnh sát. Cảnh sát đến hòa giải nửa ngày. Cuối cùng, Lưu Đức Hậu đưa cho Lưu Hạo Vũ hai trăm nghìn tệ để nó dọn đi. Hai triệu ba trăm nghìn còn lại, cộng với lương hưu năm nghìn hai mỗi tháng, nếu tiết kiệm, ông ta vẫn có thể sống.

Nhưng ông ta sáu mươi hai tuổi rồi. Một mình. Một căn phòng đơn. Một thân bệnh tật. Đây chính là cuộc đời mà ông ta đã lựa chọn.

Tháng Bảy, trời nóng. Trong sân nhà tôi, những quả hồng nhỏ màu xanh bắt đầu kết trái. Cô giúp việc ngày nào đến cũng khen cây mọc tốt.

“Cô Thẩm, sang thu hồng chín đỏ nhìn đẹp lắm.”

“Đẹp.”

Tôi ngồi trên ghế nằm trong sân, đeo kính lão đọc một cuốn sách nhàn nhã. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh bên là một ly trà hoa và một đĩa bánh đậu xanh. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây hồng, rơi lốm đốm trên đầu gối. An nhàn. Đây chính là mùa hè năm năm mươi tám tuổi của tôi.

Điện thoại reo. Video call từ Hiểu Tình. Tôi nghe máy. Bối cảnh của con có vẻ là một văn phòng rất bề thế.

“Mẹ, nói cho mẹ một chuyện.”

“Nói đi.”

“Thịnh Thần hôm nay nhận được vòng gọi vốn C. Do quỹ Đỉnh Phong dẫn đầu, định giá mới là—” Con cố tình dừng lại một chút. “Sáu tỷ tám trăm triệu tệ.”

Miếng bánh đậu xanh trên tay tôi suýt rơi.

“Bao… bao nhiêu?”

“Sáu tỷ tám trăm triệu. Tăng hơn gấp đôi.” Con cười, nụ cười của con giống hệt bố con thời trẻ. “Mẹ, giờ mẹ là mẹ của một tỷ phú (dù chưa đến mười tỷ).”

“Con đừng đùa—”

“Không đùa đâu mẹ. Vòng C ký rồi, sau thời hạn khóa cổ phiếu, giá trị cổ phần của con là—nói chung mẹ đừng quản, tóm lại mẹ muốn mua gì cứ mua. Mua thêm hai căn biệt thự ở Tử Ngọc Sơn cũng được.”

“Một căn còn ở không hết, mua hai căn làm gì?”

“Vậy mẹ đi mua cây hồng. Mua hết cây hồng ở Bắc Kinh này luôn.”

“Cái con bé này.”

Video kết thúc, tôi ngồi trong sân cười một mình hồi lâu. Sáu tỷ tám trăm triệu. Con gái tôi. Ngày xưa bố nó mất sớm, một mình tôi nuôi con. Ban ngày dạy học, buổi tối làm gia sư. Nghỉ hè đưa con đi học thêm, nghỉ đông khâu vá quần áo. Nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học, con nhận mức lương năm nghìn tệ, thuê phòng ở khu ổ chuột Thâm Quyến. Tôi đã lo lắng suốt bao năm. Hóa ra những năm đó con không phải là “làm thuê”, mà là đang tích lũy. Giống như một con mãnh thú im lặng, nấp trong bóng tối chờ thời cơ. Khi thời cơ đến, con bật dậy mạnh mẽ.

Tôi ngẩng đầu nhìn những quả hồng xanh bằng nắm tay trên cây. Chúng vẫn còn xanh, nhưng không lâu nữa sẽ chuyển vàng, rồi đỏ. Con người cũng vậy.

Một ngày tháng Tám, Triệu Tuệ lại báo tin: “Thu Lan, em đoán xem, lão Lưu bệnh rồi.”

“Lại gout à?”

“Không. Là trầm cảm. Suốt ngày không ra khỏi cửa, không ăn uống, không nói chuyện với ai. Đồng nghiệp cũ đến thăm nói ông ta gầy rộc cả người.”

“Có đi khám không?”

“Không chịu. Bảo không bệnh.”

“Con trai ông ta đâu?”

“Lưu Hạo Vũ cầm hai trăm nghìn dời đi rồi, từ đó không liên lạc nữa. Nghe nói thuê một căn phòng nhỏ ở Thông Châu, đang làm livestream bán hàng.”

“Bán hàng gì?”

“Bán thực phẩm chức năng Úc.”

“Nó chẳng phải làm xách tay ở Úc thua lỗ sạch sao?”

“Thì đấy. Chắc là quay lại nghề cũ.”

“Còn Trần Mỹ Phượng?”

“Thủ tục ly hôn xong rồi. Ra đi tay trắng. Lưu Hạo Vũ vốn không có tài sản, hai đứa đường ai nấy đi.”

Tôi nghe xong, thở dài.

“Thu Lan, em có muốn đi thăm lão Lưu không?”

“Không.”

“Vạn nhất ông ta—”

“Chị Tuệ, ông ta là người trưởng thành. Ông ta có lương hưu, có tiền tiết kiệm, có trạm y tế cộng đồng. Vấn đề của ông ta là do chính ông ta gây ra. Em không còn là một phần của vấn đề đó nữa.”

Triệu Tuệ im lặng một lúc: “Em thay đổi rồi.”

“Không phải thay đổi. Mà là sống thông suốt rồi.”

Tháng Chín. Hồng chín. Trong sân, những quả hồng đỏ rực như những chiếc đèn lồng nhỏ dưới nắng thu, đẹp vô cùng. Tôi và cô giúp việc hái một rổ đầy đặt lên bàn ăn. Đỏ mọng, xuyên sáng. Tôi đem tặng hàng xóm một ít, giữ lại một ít làm hồng treo gió. Cuộc sống đơn giản mà đủ đầy.

Một buổi sáng, tôi đăng ký lớp học thư pháp ở trường đại học cho người cao tuổi trong cộng đồng. Buổi học đầu tiên có hơn hai mươi ông bà cụ. Thầy dạy là một nhà thư pháp nghỉ hưu tầm sáu mươi tuổi, họ Phương. Thầy dạy viết chữ Khải của Nhan Chân Khanh. Tôi luyện cả buổi sáng, viết một bức “Ninh Tĩnh Trí Viễn”. Thầy Phương đi tới xem.

“Cô Thẩm—trước đây cô dạy văn à?”

“Vâng.”

“Chữ có nền tảng. Nhưng nét cuối của chữ ‘Tĩnh’ thu lại hơi vội. Chậm lại một chút, nhấn xuống, rồi mới nhấc lên.”

Tôi viết lại lần nữa. Lần này tốt hơn nhiều. Trên đường về, tôi chợt thấy—năm mươi tám tuổi, học viết chữ, thật tốt. Điều khó nhất đời người không phải là chịu khổ, mà là sau khi chịu khổ vẫn sẵn lòng bắt đầu lại từ đầu.

Tháng Mười Một. Hiểu Tình nói công ty tổ chức buổi ra mắt sản phẩm “Chăm sóc sức khỏe thông minh”, mời tôi đến Thâm Quyến tham dự.

“Mẹ, mẹ chính là nguồn cảm hứng của con. Mẹ biết không?”

“Sao mẹ lại thành nguồn cảm hứng được?”

“Con thành lập Thịnh Thần là vì mẹ. Lúc mẹ ở với người đó, con nhìn mẹ vất vả ngày qua ngày, không có bảo đảm, không có không gian riêng. Lúc đó con nghĩ—có bao nhiêu phụ nữ cao tuổi ở Trung Quốc giống như mẹ con? Không có con cái bên cạnh chăm sóc, không có hệ thống hỗ trợ xã hội hoàn thiện. Tuổi già của họ sẽ ra sao?”

Tôi ngẩn người.

“Vì vậy Thịnh Thần làm về chăm sóc sức khỏe thông minh. Thông qua công nghệ, để mỗi người già đều có thể già đi một cách tôn nghiêm. Không phụ thuộc vào bất kỳ ai.”

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

“Mẹ, mẹ chính là điểm khởi đầu của Thịnh Thần. Từ mẹ, con nhìn thấy vấn đề. Từ mẹ, con cũng nhìn thấy câu trả lời.”

“Câu trả lời gì?”

“Một người chỉ cần không từ bỏ chính mình, thì bất cứ lúc nào cũng không quá muộn.”

Buổi ra mắt diễn ra tại một khách sạn lớn ở Thâm Quyến. Tôi mặc chiếc sườn xám màu xanh đậm mà Hiểu Tình mua cho, đeo một chuỗi vòng cổ ngọc trai. Trong khán phòng có hơn ba trăm người—nhà đầu tư, truyền thông, đối tác, đại diện chính phủ. Khi Hiểu Tình phát biểu trên sân khấu, màn hình lớn chiếu một đoạn video. Trong video là hình ảnh nhiều người già khác nhau—sống độc thân, bệnh tật, bị con cái lãng quên, ở trong viện dưỡng lão.

Lời bình vang lên: *”Tại Trung Quốc, có hơn 120 triệu người già sống độc thân. Nhiều người trong số họ thậm chí không có một lời nhắc nhở uống thuốc đúng giờ.”*

Hình ảnh chuyển sang sản phẩm của Thịnh Thần—hộp thuốc thông minh, thiết bị y tế từ xa, hệ thống gọi khẩn cấp một chạm, nền tảng hỗ trợ cộng đồng.

*”Công nghệ Thịnh Thần, để mỗi người già được già đi một cách tôn nghiêm.”*

Tiếng vỗ tay vang dội. Hiểu Tình nói lời cảm ơn. Câu cuối cùng là:

“Tôi muốn cảm ơn một người. Bà là một giáo viên ngữ văn trung học nghỉ hưu. Bà đã dùng nửa đời trước để giáo dục vô số học sinh, dùng nửa đời sau để chăm sóc mọi người xung quanh. Nhưng trong một thời gian dài, không ai chăm sóc bà.”

“Bà cho tôi thấy hình bóng của 300 triệu người già Trung Quốc—hy sinh tất cả, nhưng không nhận được sự bảo đảm xứng đáng.”

“Bà đang ngồi ở dưới kia.”

“Bà chính là mẹ tôi.”

Cả khán phòng im lặng một giây, rồi tiếng vỗ tay như sấm dậy. Ánh đèn xoay về phía tôi. Tôi ngồi đó, tay siết chặt chiếc khăn tay. Tôi không khóc, nhưng khăn tay đã ướt sũng.

Kết thúc buổi lễ, vài nhà đầu tư đến bắt tay tôi: “Cô Thẩm, cô nuôi dạy được một đứa con tuyệt vời quá.”… “Hiểu Tình là doanh nhân xuất sắc nhất tôi từng gặp.”

Tôi mỉm cười đáp lại từng người. Trong lòng nghĩ—con bé này hồi nhỏ còn không cán nổi vỏ sủi cảo. Nhìn con giờ xem.

Tối đó về khách sạn, Hiểu Tình giúp tôi tháo vòng cổ ngọc trai.

“Mẹ, hôm nay có mệt không?”

“Không mệt. Rất vui.”

“Tháng sau có một bài phỏng vấn của Forbes, họ muốn làm chuyên đề ‘Mẹ con doanh nhân’. Mẹ có muốn tham gia không?”

“Mẹ có phải doanh nhân đâu—”

“Mẹ chính là doanh nhân. Mẹ đã ‘tạo ra’ con.”

Tôi đánh nhẹ vào người con: “Khéo mồm.”

Quay về Bắc Kinh, cuộc sống lại trở nên

HẾT