Chị Dâu Của Cả Doanh Trại

Tôi muốn giải thích tôi chẳng phải vợ của ai cả, nhưng Hạ Chinh đã đỡ lấy bó hoa trong tay tôi, cúi đầu ngửi một cái: “Hoa bách hợp à? Anh bị dị ứng.”

 

Rồi anh thuận tay đưa luôn bó hoa cho một ông bác đang đi ngang qua.

 

Ông bác ngớ người mất một giây, rồi hớn hở cầm đi mất.

 

“Đi thôi, quán mì của em ở đâu?” Anh xách túi hành lý bước đi.

 

Tôi lẽo đẽo theo sau, trong đầu có cả trăm câu hỏi, nhưng câu đầu tiên bật ra là:

 

“Anh bảo anh ở trên núi trồng ruộng cơ mà.”

 

“Cũng không nói sai. Đơn vị anh đóng quân trên núi, cạnh bãi tập có một khoảnh đất, anh có trồng tí rau.”

 

“Vậy rốt cuộc anh làm nghề gì?”

 

Anh khựng lại một nhịp, quay đầu nhìn tôi: “Đại đội Tác chiến Đặc biệt, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 3.”

 

Tôi dừng hẳn bước chân.

 

Anh đi thêm vài bước mới nhận ra tôi không theo kịp, ngoảnh lại nhìn tôi.

 

“Sao thế?”

 

“Anh là bộ đội?”

 

“Ừ.”

 

“Là sĩ quan?”

 

“Ừ.”

 

“Lính đặc nhiệm?”

 

“Ừ.”

 

Tôi hít một hơi thật sâu, hỏi câu thứ hai quan trọng nhất: “Vậy tại sao anh lại nghĩ em phẫu thuật thẩm mỹ? Bức ảnh trước kia anh xem đâu phải là em.”

 

Nét mặt anh không chút thay đổi, điềm tĩnh đáp: “Lúc em gửi bức ảnh thím Trương bán đồ kho, cái tủ đông bên phải bức ảnh bị phản quang, bóng của chính em in rõ mồn một trong đó.”

 

Tôi toát mồ hôi hột ngay tức khắc.

 

Anh nói tiếp: “Sau này em lại gửi thêm vài bức ảnh có bối cảnh là hình cắt từ camera giám sát của quán mì, anh nhờ người chỉnh lại độ phân giải, nhìn rất rõ.”

 

Tôi: “…”

 

Bốn chữ “nhờ người chỉnh độ phân giải” khiến tôi nhận ra, đối tượng mạng của tôi có lẽ không phải người bình thường.

 

“Thế anh biết em trông như thế nào từ lâu rồi à?”

 

“Biết từ tháng đầu tiên.”

 

“Vậy sao anh không lật tẩy em?”

 

Anh ngẫm nghĩ một chút: “Thấy khá thú vị. Em cất công gửi ảnh người khác cho anh, người bình thường thì toàn photoshop cho đẹp lên rồi mới gửi, em thì làm ngược lại, anh thấy em là một người thú vị.”

 

Mặt tôi bắt đầu nóng ran.

 

Trên đường về quán mì, anh liên tục quan sát môi trường xung quanh. Ánh mắt không lơ đãng như người bình thường ngắm cảnh, mà là kiểu nhìn rà soát, đầy cảnh giác.

 

Lúc đi qua một ngã tư, có một anh shipper chạy xe máy điện lao tới từ bên hông, cách tôi cỡ 2 mét.

 

Tay Hạ Chinh đột nhiên vươn tới, nắm chặt cánh tay tôi, giật tôi vào phía trong đường, đồng thời nghiêng người chắn giữa tôi và chiếc xe máy điện.

 

Toàn bộ động tác diễn ra trong khoảng 0.3 giây.

 

Anh shipper vù qua cái rẹt, hoàn toàn không để ý tới bên này.

 

Hạ Chinh buông tay ra, tiếp tục bước đi, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

 

Tôi xoa xoa cánh tay, chỗ anh vừa nắm ban nãy hơi nhói đau.

 

Đến cửa quán, thím Trương vừa hay đang dọn hàng trước tiệm đồ kho kế bên.

 

Nhìn thấy Hạ Chinh, mắt thím sáng rực lên, rồi nhìn tôi, lại nhìn anh, tròng mắt suýt thì rớt ra ngoài.

 

“Tần Lộc! Đây là bạn trai cháu đấy à?”

 

Tôi chưa kịp lên tiếng, Hạ Chinh đã gật đầu trước: “Cháu chào thím, cháu là Hạ Chinh.”

 

Thím Trương nhìn anh từ đầu đến chân mấy bận, rồi hạ giọng ghé sát tai tôi: “Chàng trai này đẹp trai gấp trăm lần mấy cái ảnh cháu cho thím xem đấy. Cháu kiếm đâu ra thế?”

 

Trước đây tôi đúng là từng cho thím Trương xem ảnh của Hạ Chinh, chính là cái bức mờ mờ mịt mịt đứng dưới gốc cây. Nhận xét của thím Trương lúc đó là “trông như thằng đào than”.

 

Giờ thì “thằng đào than” đó đang đứng sừng sững trước cửa quán, ánh nắng chiếu lên gương mặt góc cạnh như tạc của anh, thím Trương lật mặt luôn.

 

“Vào đi vào đi, thím nấu cho hai đứa bát mì.”

 

“Để cháu nấu cho.” Hạ Chinh nói xong, xách túi đi thẳng vào bếp.

 

Anh thông thuộc cách bố trí của quán mì một cách bất thường.

 

Bếp ở đâu, gia vị ở đâu, mì để đâu, anh chỉ cần thò tay là lấy được ngay.

 

“Anh từng đến đây rồi à?” Tôi hỏi.

 

 

 

Anh quay lưng về phía tôi, động tác tay không ngừng:

 

“Chưa từng. Nhưng mấy video em từng gửi anh đều xem kỹ, anh nhớ cách bố trí phòng bếp rồi.”

 

Tôi từng gửi video bếp quán mì sao? Hình như có gửi vài clip nấu ăn quay chơi chơi, nhưng góc quay lộn xộn lắm mà.

 

Chỉ dựa vào mấy đoạn clip đó mà anh nhớ được toàn bộ kết cấu khu bếp?

 

Tôi bỗng thấy hơi hoảng.

 

Không phải sợ anh, mà là sợ bản thân tôi suốt 3 năm qua dường như chẳng có bí mật gì trước mặt người đàn ông này.

 

Anh nấu xong hai bát mì Dương Xuân, bưng ra đặt lên bàn.

 

Bát mì rất đơn giản, nhưng canh lửa thì chuẩn xác đến mức khó tin. Sợi mì dai, nước dùng trong vắt, hành lá xắt vụn đều tăm tắp.

 

“Ở trong quân đội anh cũng nấu ăn à?”

 

“Không, nhưng có một đợt bọn anh huấn luyện sinh tồn nơi hoang dã, tự nấu tự ăn, nấu không xong thì nhịn đói.”

 

Tôi ăn thử một miếng, quả thực rất ngon, còn ngon hơn cả tôi nấu.

 

Tôi mở quán mì 5 năm, nấu mì không lại một anh lính, chuyện này khiến tôi có chút suy sụp.

 

Ăn xong, anh bắt đầu rửa bát.

 

Tôi ngồi sau quầy thu ngân nhìn bóng lưng anh, chợt nhớ ra một chuyện.

 

“Anh bảo xin nghỉ 20 ngày, thế anh định ở đâu?”

 

“Chỗ em có phòng trống không?”

 

Trên lầu quán mì đúng là có hai phòng trống, hồi thuê cái mặt bằng này thì thuê gộp luôn, một phòng tôi ở, một phòng chất đồ linh tinh.

 

“Có, nhưng bừa bộn lắm.”

 

“Anh dọn.”

 

Anh lau khô tay, đi lên lầu.

 

Tôi nghe thấy trên lầu truyền đến tiếng khuân vác đồ đạc, cực kỳ có nhịp điệu, giống như đang thi hành nhiệm vụ nào đó.

 

20 phút sau anh đi xuống: “Xong rồi.”

 

Tôi chạy lên xem, cả căn phòng như được lột xác, đồ đạc được phân loại xếp gọn gàng vào góc, ga giường thay mới sạch tinh tươm, cửa sổ mở thông gió, đến sàn nhà cũng được lau bóng loáng.

 

Cái phòng chứa đồ tôi mất 3 năm không dọn xong, anh xử lý gọn trong 20 phút.

 

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo, là một số lạ.

 

Bắt máy, đầu dây bên kia là một giọng đàn ông.

 

“Tần Lộc? Bố đây.”

 

Tay tôi suýt đánh rơi điện thoại.

 

3

 

Đã 10 năm nay tôi không nhận được cuộc gọi nào từ người đàn ông này.

 

Tần Quốc Đống, người cha trên danh nghĩa của tôi.

 

10 năm trước ông ta ly hôn với mẹ tôi, ra đi với hai bàn tay trắng. Không phải vì ông ta cao thượng, mà vì ông ta có người khác bên ngoài và bị mẹ tôi bắt quả tang.

 

Lúc ly hôn tôi 14 tuổi, ông ta nhìn tôi một cái, buông đúng một câu: “Sau này hai mẹ con sống cho tốt,” rồi quay lưng đi thẳng.

 

Sau đó mẹ tôi cũng không bao giờ nhắc đến ông ta nữa.

 

Vài năm sau, mẹ tôi đổ bệnh rồi qua đời.

 

Năm đó tôi 19 tuổi, quán mì này là do tôi dùng số tiền mẹ để lại để sang nhượng.

 

Từ năm 19 đến 24 tuổi, tôi một mình nấu ăn, một mình đi chợ mua hàng, một mình vác bao gạo can dầu, một mình tự sửa ống nước rò rỉ, một mình đối phó với mấy gã bợm nhậu quậy phá.

 

Không ai giúp tôi, và tôi cũng chẳng cần ai giúp.

 

Bây giờ thì người đàn ông này lại gọi điện đến.

 

“Con đang ở đâu? Bố nghe nói con mở quán mì ở Hạc Thành?” Giọng ông ta vẫn giống trong ký ức, nhưng già nua hơn một chút.

 

“Ông có việc gì không?”

 

“Bố về Hạc Thành rồi, muốn đến thăm con.”

 

“Không cần đâu.”

 

“Tần Lộc, bố là bố của con.”

 

“Tôi biết. Nhưng tôi vẫn ổn.”

 

“Một đứa con gái như con mở quán mì, bố không yên tâm—”

 

Tôi cúp máy.

 

Hạ Chinh đang đứng ở đầu cầu thang, không cố ý nghe lén, nhưng vị trí đó vừa vặn nghe được tất cả.

 

Anh không hỏi gì, đi xuống, ngồi vào bàn, lấy điện thoại ra xem dự báo thời tiết.

 

Tôi quay lại đứng sau quầy, bắt đầu sơ chế thức ăn. Trưa nay sẽ có vài khách quen ghé.

 

Tôi cứ tưởng chuyện này thế là xong.

 

Trưa hôm sau, quán mì có người tới.

 

Ngoài 50 tuổi, tóc bạc quá nửa, mặc một chiếc áo khoác nhàu nhĩ, tay xách một túi nilon, đứng lấp ló ngoài cửa ngó nghiêng.

 

Là Tần Quốc Đống.

 

Từ quầy nhìn ra, con dao trên tay tôi khựng lại.