Cấm Nói Chuyện

11 giờ 25 phút tối, tôi nằm trên giường chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.

 

Trong group chat của toàn khối, một avatar đen không có ghi chú gửi tin nhắn:

 

“Sau khi ký túc xá tắt đèn, mong các bạn sinh viên giữ yên lặng, tránh ảnh hưởng đến giấc ngủ của các bạn khác.”

 

Đều là sinh viên cả, không ai để tâm đến tin nhắn này, cứ làm việc mình làm.

 

Bạn cùng phòng vẫn bật to bộ phim sến sẩm của cô ấy, thỉnh thoảng lại phát ra vài tiếng cười the thé.

 

11 giờ 30 phút tối, ký túc xá đúng giờ tắt đèn.

 

Tiếng phim và tiếng cười của bạn cùng phòng đột nhiên im bặt.

 

Tôi nằm trên giường, ngửi thấy mùi m/áu nồng nặc trong không khí, sau lưng lạnh toát.

 

Một người bạn cùng phòng khác thích chơi game tháo tai nghe xuống, nhận ra điều bất thường trong phòng, theo phản xạ lên tiếng:

 

“Xảy ra chuyện gì...”

 

Tôi chờ rất lâu, vẫn không nghe cô ấy nói hết câu.

 

Chỉ thấy mùi m/áu trong không khí lại nồng thêm mấy phần.

 

Lại một lúc lâu sau, tôi mới rón rén lấy điện thoại ra, xem tin nhắn trong group chat của khối.

 

01

 

“Bạn cùng phòng n/ổ tung ngay trước mặt tôi?!”

 

“K/inh h/oàng! Bạn cùng phòng tôi chỉ nói một chữ, người đã bốc hơi ngay tại chỗ!”

 

…

 

Bất kể mọi người trong group nói gì, avatar đen ban đầu nhắn tin cũng không hề gửi thêm bất kỳ tin nhắn nào.

 

Tôi thử nhắn tin cho Lâm Lâm, bạn cùng phòng, và nhanh chóng nhận được hồi âm.

 

May quá, trong ký túc xá vẫn còn có người sống sót, điều này khiến tôi yên tâm hơn nhiều.

 

Tôi hỏi: “Bây giờ làm sao đây?”

 

Lâm Lâm: “Không biết, cứ giữ yên lặng trước đã. Đừng lên tiếng.”

 

Tôi và Lâm Lâm nhắn tin qua lại, an ủi nhau đồng thời giúp bản thân tỉnh táo, không bỏ lỡ bất cứ thông tin nào.

 

5 giờ sáng, ký túc xá đúng giờ bật đèn.

 

Avatar đen đồng thời gửi tin nhắn:

 

“Nhà trường sẽ tổ chức kiểm tra thể chất, yêu cầu các bạn sinh viên có mặt tại nhà thể chất trước 6 giờ sáng.”

 

“Sinh viên cần có lễ phép cơ bản, trước khi rời ký túc xá phải nói ‘tạm biệt’ với dì quản lý, gặp thầy cô phải nói ‘thầy cô tốt’.”

 

Sau khi đèn bật, quy định không được nói chuyện trở nên vô hiệu.

 

Tôi và Lâm Lâm mặc quần áo, chuẩn bị ra sân thể dục.

 

Mở cửa phòng, đang định bước ra ngoài, mùi tanh hôi trong không khí xông vào mũi, khiến đầu óc tôi lập tức tỉnh táo.

 

Tôi kéo Lâm Lâm lại, đóng cửa phòng, phân tích lại các quy định mới rồi mới rời khỏi phòng.

 

Đến trước cổng tòa ký túc xá, tường ở đây đã bị m/áu nhuộm thành màu đỏ sẫm.

 

Hành lang và cầu thang đầy người, trên mặt ai cũng đẫm nước mắt và vẻ h/oảng s/ợ.

 

Mùi trong không khí khiến người ta ngạt thở.

 

Dì quản lý ngồi trong phòng quản lý với vẻ mặt vô cảm, nhìn chằm chằm ra cửa qua ô cửa sổ lớn.

 

Tôi đang định tiến lên thì bị một nữ sinh lạ mặt kéo lại:

 

“Đừng đi, bạn cùng phòng tôi đã nói ‘tạm biệt’, nhưng vẫn bị nó gi*t. Quy tắc là giả, chúng đang lừa chúng ta.”

 

Tôi nhìn đồng hồ, bây giờ là 5 giờ 40, từ tòa ký túc xá ra sân thể dục cần 10 phút.

 

Bây giờ không đi, đợi đến 6 giờ, tất cả chúng ta đều phải ch*t ở đây.

 

Tôi nở một nụ cười biết ơn với nữ sinh lạ mặt đó, rồi đến trước mặt dì quản lý.

 

Dì quản lý xoay cái cổ cứng đờ của mình, ánh mắt từ cửa chuyển sang người tôi.

 

Mồ hôi tay suýt chảy ra, tôi cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng giọng nói vẫn hơi run:

 

“Thầy cô tốt ạ.”

 

“Tạm biệt.”

 

Tôi nắm ch/ặt quai ba lô, chờ đợi kết quả.

 

Dì quản lý nhếch da mặt lên, lộ ra một nụ cười q/uỷ dị với tôi, giọng khàn đặc:

 

“Chào em, chúc em hôm nay may mắn.”

 

Phù! Tôi thở phào nhẹ nhõm, qua cửa rồi.

 

Tôi nhớ chị họ tôi trước đây khi còn làm trợ lý hướng dẫn ở trường, cũng từng kiêm nhiệm làm quản lý ký túc xá một thời gian, sau đó lại chuyển sang làm giáo viên hành chính.

 

Vậy nên quản lý ký túc xá trong trường có thể chỉ đơn thuần là quản lý, nhưng cũng có thể đồng thời là giáo viên.

 

Tôi và Lâm Lâm trong phòng đã tra c/ứu thông tin, dì quản lý ở tòa ký túc của chúng tôi đồng thời cũng là giáo viên hậu cần.

 

Cho nên hai câu chào hỏi trong quy tắc, phải nói cùng nhau mới có hiệu lực.

 

02

 

Trên đường đến sân thể dục, gặp không ít thầy cô.

 

May mà trên trang web chính thức của trường đều có giới thiệu chức vụ của họ, chúng tôi không nói sai lời chào.

 

Trước 6 giờ, chúng tôi đã đến nhà thể chất.

 

Nhìn quanh, nhà thể chất rộng lớn chỉ còn khoảng trăm người.

 

Avatar đen lại lên tiếng trong group:

 

“Yêu cầu các bạn sinh viên hợp tác với thầy cô, hoàn thành bài kiểm tra thể chất.”

 

Một thầy giáo cao lớn bước vào từ cửa bên, một tay cầm gậy sắt, một tay cầm bảng kiểm tra thể chất.

 

Đèn trong nhà thể chất lập tức tắt, chỉ để lại ánh đèn chiếu sáng đường chạy.

 

Tôi đứng ở rìa thảm cỏ và đường chạy, bên trái chỗ không được ánh đèn chiếu tới đ/au rát như bị tạt axit.

 

Tôi vội vàng nhấc chân, để toàn thân đứng trong vùng sáng, cảm giác bị ăn mòn lập tức biến mất.

 

Tất cả mọi người bị bóng tối dồn vào đường chạy sáng đèn.

 

Không cho thời gian phản ứng, thầy giáo cao lớn vung gậy sắt lao về phía chúng tôi.

 

Tôi kéo Lâm Lâm bỏ chạy.

 

Những ai phản ứng chậm, chưa kịp hiểu chuyện gì, đã bị thầy giáo một gậy đ/ập vỡ sọ.

 

Kiểm tra thể chất bình thường, cùng lắm chỉ chạy 800 mét hoặc 1000 mét. Nhưng trường chúng tôi khác, trường chúng tôi thi 3000 mét.

 

Đường chạy 800 mét, phải chạy ba vòng rưỡi mới xong.

 

Tôi mới chạy được một vòng, đã thở hồng hộc.

 

Bình thường tôi thích tập thể dục, dù hơi mệt nhưng vẫn cố gắng được.

 

Những bạn khác không thích vận động thì khó chịu hơn, dù bản năng sinh tồn thúc đẩy họ chạy, nhưng cơ thể đã không chịu nổi.

 

Những bạn chạy chậm bị thầy giáo đuổi kịp, không ngoại lệ, đầu đều nát như tương.

 

Sân thể dục vốn còn trăm người, chớp mắt chỉ còn hơn chục người.

 

Đến vòng thứ ba, Lâm Lâm không chịu nổi nữa, càng lúc càng chậm.

 

Tôi ghìm tốc độ lại, chạy cùng Lâm Lâm, vừa an ủi cô ấy:

 

“Cố lên chút nữa, còn 600 mét nữa thôi, sắp xong rồi.”

 

Lâm Lâm gắng gượng chạy thêm hai bước nữa, cạn kiệt sức lực cuối cùng.

 

Thấy thầy giáo cao lớn sắp đuổi kịp, Lâm Lâm đột nhiên đẩy tôi ngã, để tranh thủ chút thời gian cho mình.

 

Đùi và lòng bàn tay tiếp xúc m/a sát với đường chạy thô ráp, trên người tôi lập tức xuất hiện vô số vết thương nhỏ.

 

Trong khoảnh khắc, tôi không rõ đó là sợ hãi hay thất vọng, đầu óc trống rỗng trong giây lát.

 

Cây gậy sắt ch*t người ấy ở ngay trước mắt, tôi nhắm mắt lại, buột miệng:

 

"Thầy ơi, em xin nghỉ phép!"

 

Cơn đ/au mãi không ập đến, tôi mở mắt, thầy giáo cao lớn dừng ngay trước mặt tôi.

 

Tôi bừng tỉnh đại ngộ!

 

Bài kiểm tra thể chất ở đại học có thể được miễn, nhưng miễn chỉ nhận điểm đỗ, không được điểm cao.

 

Tôi chỉ vào vết xước do té ngã vừa rồi cho thầy giáo xem:

 

"Em bị thương, không thể tiếp tục kiểm tra thể chất."

 

Thầy giáo cao lớn gật đầu, chấp nhận lời xin nghỉ của tôi, quay đầu tiếp tục truy đuổi các bạn khác.

 

Lâm Lâm ngay khoảnh khắc cuối trước khi bị đuổi kịp, đã lao qua vạch đích và hoàn thành bài kiểm tra.

 

Thầy giáo cao lớn thu dọn đồ đạc, mặt không biểu cảm rời đi từ cửa bên.

 

Nhà thể chất sáng đèn trở lại.

 

Tôi và Lâm Lâm bốn mắt nhìn nhau, cô ấy ngượng ngùng quay mặt đi.