Bán Xe Rồi, Đừng Hòng Dạy Đời Tôi

Nội dung điều chỉnh: Hủy bỏ toàn bộ các hoạt động giải trí không thiết yếu vào cuối tuần như ăn ngoài, xem phim, đi dạo trung tâm thương mại… (-800 tệ/tháng)

 

Lý do điều chỉnh: Như trên.

 

Hạng mục thứ tư:

 

【Điều chỉnh đồ dùng cá nhân】

 

Nội dung điều chỉnh: Mỹ phẩm, đồ dưỡng da cá nhân của cô Văn Tĩnh, từ các thương hiệu cao cấp (như Lancôme, Estée Lauder), toàn bộ hạ cấp xuống dùng các thương hiệu bình dân nội địa (như Pechoin, Chando). (-1.000 tệ/tháng)

 

Tôi tự chặt luôn cả ngân sách của mình, khiến anh ta không còn gì để nói.

 

Ngón tay Cao Minh bóp chặt mấy tờ giấy, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức quá độ.

 

Sắc mặt anh ta ngày càng khó coi, từ trắng bệch chuyển sang xanh xám.

 

“Văn Tĩnh! Em đang làm cái trò gì vậy?!”

 

Cuối cùng anh ta cũng bùng nổ, ném mạnh mấy tờ giấy xuống bàn trà.

 

“Em có cần phải đến mức này không? Không phải chỉ là 5.000 tệ thôi sao? Em định bắt cái nhà này sống như tu hành khổ hạnh chắc?”

 

Tôi không tức giận, chỉ vươn ngón tay, nhẹ nhàng gõ gõ lên màn hình điện thoại anh ta ném bên cạnh.

 

Trên màn hình vẫn còn đang sáng mục ứng dụng ghi sổ với dòng chữ chói mắt, “Khoản chi trợ cấp tình thân: -5.000 tệ/tháng”.

 

“Cao Minh, đây không phải là vấn đề có cần đến mức này hay không.”

 

Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang trần thuật lại một sự thật khách quan.

 

“5.000 tệ này, không phải là một số tiền nhỏ có thể nhắm mắt làm ngơ.”

 

“Nó sẽ thể hiện ở mọi khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta. Thể hiện ở việc anh không được đi đánh cầu, em không được xài đồ dưỡng da tốt, những bữa ăn ngon mà chúng ta không thể dắt con đi ăn nữa.”

 

“Là anh, tự tay đào mất 5.000 tệ từ chất lượng cuộc sống của gia đình nhỏ này, để đem đi tặng cho em gái anh.”

 

“Anh đã chọn sự thể diện cho ‘gia đình lớn’, thì bắt buộc phải chấp nhận việc ‘gia đình nhỏ’ của chúng ta bị hạ cấp chất lượng sống.”

 

“Thế này, rất công bằng.”

 

Cao Minh bị những lời của tôi chặn đứng họng, một chữ cũng không rặn ra được.

 

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt đầy rẫy sự phẫn nộ, khó hiểu, và cả một nỗi sợ hãi mà chính anh ta cũng chưa kịp nhận ra.

 

Có lẽ lần đầu tiên anh ta phát hiện ra, cô vợ bình thường vẫn luôn hiền lành, phục tùng như tôi, ẩn sâu bên trong lại là một tầng lõi lạnh lẽo và cứng rắn đến nhường này.

 

“Rầm!”

 

Anh ta đột ngột đứng bật dậy, đá văng thùng rác, rồi đóng rầm cửa đi vào thư phòng.

 

Đêm đó, sau năm năm kết hôn, lần đầu tiên chúng tôi ngủ riêng.

 

Tôi nằm trên chiếc giường lớn trống trải, nghe tiếng lật người bực dọc, nén nhịn phát ra từ thư phòng sát vách, trong lòng không mảy may gợn sóng.

 

Cao Minh, đây chỉ là khởi đầu thôi.

 

Nhân mà anh tự tay gieo, quả mà anh kết ra, tôi sẽ để anh nếm thử từng chút một, nếm cho thật kỹ càng.

 

04

 

Kế hoạch hạ cấp cuộc sống dưới sự thực thi quyết liệt của tôi đã nhanh chóng được áp dụng.

 

Trên bàn ăn không còn những lát bít tết mềm ngọt hay tôm sú béo ngậy, thay vào đó là thịt heo xào ớt chuông và trứng sốt cà chua.

 

Bạn bè của Cao Minh gọi điện rủ anh ta đi đánh cầu lông, đi ăn nhậu vài lần, anh ta đều sa sầm mặt mày, dùng cớ “dạo này bận”, “không có thời gian” để từ chối.

 

Sự oán hận toát ra từ người anh ta gần như tụ lại thành hình thể, áp suất của cả căn nhà thấp đến đáng sợ.

 

Nhưng anh ta chẳng tìm được lý do nào để bắt bẻ tôi.

 

Bởi vì mỗi lần anh ta định phát tác, tôi sẽ chụp màn hình ứng dụng quản lý chi tiêu gửi cho anh ta xem.

 

Cái dòng chữ “-5.000 tệ” đỏ lòm kia, như một hố sâu không thể vượt qua nằm vắt ngang giữa hai chúng tôi.

 

Anh ta hết cách, chỉ đành dùng sự im lặng và bạo lực lạnh để chống đối tôi.

 

Tôi chẳng quan tâm.

 

Tôi vẫn đi làm, tan ca, đón con, nấu cơm, kèm con học như bình thường.

 

Tôi thậm chí bắt đầu tận hưởng sự thanh tịnh này.

 

 

 

Mãi cho đến nửa tháng sau, sự bình yên đầy kìm nén này bị phá vỡ hoàn toàn.

 

Khoảng hai giờ sáng hôm đó, tôi bị đánh thức bởi một tiếng khóc gấp gáp.

 

Là con trai chúng tôi, Đậu Đậu.

 

Tôi với tay sờ trán con, nóng ran đến đáng sợ.

 

Tôi lập tức nhảy xuống giường, lấy nhiệt kế đo thử, 39,5 độ!

 

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Đậu Đậu đỏ lựng vì sốt, thằng bé nhắm nghiền mắt, rên rỉ khó chịu, cơ thể còn hơi run lên.

 

“Cao Minh! Dậy mau! Đậu Đậu sốt cao lắm rồi!” Tôi hốt hoảng lay người anh ta.

 

Cao Minh giật mình ngồi bật dậy, nhìn thấy bộ dạng của Đậu Đậu cũng hoảng hồn.

 

Anh ta theo phản xạ vớ lấy chùm chìa khóa xe trên tủ đầu giường, định lao ra ngoài.

 

Nhưng vừa chạy đến cửa, động tác của anh ta bỗng khựng lại.

 

Trong tay anh ta nắm chặt chùm chìa khóa lạnh ngắt, nhưng cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

 

Xe, đã không còn nữa.

 

“Mau… mau gọi xe đi!” Anh ta sực tỉnh, giọng điệu xen lẫn sự run rẩy và hối hận.

 

Giữa đêm khuya khoắt, khu chung cư tĩnh lặng như tờ.

 

Tôi ôm Đậu Đậu đang sốt hầm hập đến mê man, Cao Minh cầm điện thoại, đứng trong gió lạnh lo lắng ấn tải lại ứng dụng gọi xe công nghệ.

 

“Không có xe… quanh đây không có xe nào cả…” Giọng anh ta đầy tuyệt vọng.

 

Gió đêm mùa đông phương Bắc rít lên như dao cứa vào da thịt.

 

Đậu Đậu khóc lóc khó chịu trong lòng tôi, cơ thể bé xíu cuộn tròn lại vì rét.

 

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến khó thở.

 

Đúng mười lăm phút.

 

Chúng tôi đứng giữa trời gió lạnh ròng rã mười lăm phút, mới đợi được một chiếc xe gọi trên mạng chậm chạp mò tới.

 

Trên đường tới bệnh viện, tôi ôm chặt Đậu Đậu, cảm nhận thân nhiệt bất thường của con, nước mắt chực trào nơi khóe mắt nhưng bị tôi cố kìm nén nuốt ngược vào trong.

 

Cao Minh ngồi ghế phụ lái, không nói một lời, nhưng qua gương chiếu hậu, tôi có thể thấy gương mặt trắng bệch và đôi môi bặm chặt của anh ta.

 

Đến bệnh viện, vào khoa cấp cứu, làm xong một loạt xét nghiệm, bác sĩ nhìn chúng tôi, giọng điệu có phần nghiêm trọng.

 

“Bé bị sốt cao do viêm đường hô hấp trên cấp tính, may mà đưa đến cũng tương đối kịp thời.”

 

“Nhiệt độ này, đưa đến muộn chút nữa, trẻ rất dễ bị co giật do sốt cao, lúc đó hậu quả nghiêm trọng lắm.”

 

Nghe bốn chữ “co giật do sốt cao”, cơ thể Cao Minh đứng cạnh tôi run lên bần bật.

 

Anh ta nhìn Đậu Đậu đang khóc khản cả tiếng vì bị tiêm trong lòng tôi, ánh mắt lần đầu tiên bộc lộ sự hối hận tột độ và tự trách sâu sắc.

 

Trên đường từ bệnh viện về nhà, Đậu Đậu được tiêm thuốc hạ sốt, cuối cùng cũng ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.

 

Trong xe là một mảnh tĩnh lặng.

 

Đột nhiên, Cao Minh quay đầu lại, nhìn tôi, cất giọng khàn đặc:

 

“Văn Tĩnh, anh xin lỗi.”

 

Tôi không thèm nhìn anh ta, chỉ ôm chặt Đậu Đậu thêm một chút.

 

Xin lỗi?

 

Nếu đêm nay chúng tôi thực sự lỡ việc chỉ vì không gọi được xe, thì một câu “xin lỗi” có ích gì?

 

Tôi không đáp lại lời xin lỗi của anh ta.

 

Ngày hôm sau, Đậu Đậu hạ sốt nhưng vẫn chưa có tinh thần, nằm ỉu xìu trên ghế sofa.

 

Tôi xin nghỉ phép ở nhà chăm con.

 

Đến chiều, điện thoại của Cao Minh vang lên một tiếng bíp.

 

Anh ta cầm lên nhìn một cái, sắc mặt lập tức trở nên vô cùng khó coi.

 

Tôi liếc nhìn qua, là tin nhắn WeChat của Cao Nguyệt.

 

“Anh hai, dạo này em ưng một cái áo khoác, đẹp lắm, nhưng hơi đắt, tận 3.000 tệ lận.”

 

“Anh có thể ‘tài trợ’ thêm cho em một chút chút được không? [Đáng thương] [Đáng thương]”

 

Ngay đêm qua thôi, chúng tôi còn đang sốt ruột như lửa đốt vì không có xe đưa con đi cấp cứu.

 

Thế mà hôm nay, cô em gái tốt của anh ta lại thản nhiên đến đòi một khoản “tài trợ” tiếp theo như một lẽ đương nhiên.

 

Tôi thấy ngón tay Cao Minh lướt nhanh trên bàn phím, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ lại.

 

Gương mặt anh ta là một sự giằng xé và bực bội chưa từng có.

 

Nội dung điều chỉnh: Hủy bỏ toàn bộ các hoạt động giải trí không thiết yếu vào cuối tuần như ăn ngoài, xem phim, đi dạo trung tâm thương mại… (-800 tệ/tháng)

 

Lý do điều chỉnh: Như trên.

 

Hạng mục thứ tư:

 

【Điều chỉnh đồ dùng cá nhân】

 

Nội dung điều chỉnh: Mỹ phẩm, đồ dưỡng da cá nhân của cô Văn Tĩnh, từ các thương hiệu cao cấp (như Lancôme, Estée Lauder), toàn bộ hạ cấp xuống dùng các thương hiệu bình dân nội địa (như Pechoin, Chando). (-1.000 tệ/tháng)

 

Tôi tự chặt luôn cả ngân sách của mình, khiến anh ta không còn gì để nói.

 

Ngón tay Cao Minh bóp chặt mấy tờ giấy, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức quá độ.

 

Sắc mặt anh ta ngày càng khó coi, từ trắng bệch chuyển sang xanh xám.

 

“Văn Tĩnh! Em đang làm cái trò gì vậy?!”

 

Cuối cùng anh ta cũng bùng nổ, ném mạnh mấy tờ giấy xuống bàn trà.

 

“Em có cần phải đến mức này không? Không phải chỉ là 5.000 tệ thôi sao? Em định bắt cái nhà này sống như tu hành khổ hạnh chắc?”

 

Tôi không tức giận, chỉ vươn ngón tay, nhẹ nhàng gõ gõ lên màn hình điện thoại anh ta ném bên cạnh.

 

Trên màn hình vẫn còn đang sáng mục ứng dụng ghi sổ với dòng chữ chói mắt, “Khoản chi trợ cấp tình thân: -5.000 tệ/tháng”.

 

“Cao Minh, đây không phải là vấn đề có cần đến mức này hay không.”

 

Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang trần thuật lại một sự thật khách quan.

 

“5.000 tệ này, không phải là một số tiền nhỏ có thể nhắm mắt làm ngơ.”

 

“Nó sẽ thể hiện ở mọi khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta. Thể hiện ở việc anh không được đi đánh cầu, em không được xài đồ dưỡng da tốt, những bữa ăn ngon mà chúng ta không thể dắt con đi ăn nữa.”

 

“Là anh, tự tay đào mất 5.000 tệ từ chất lượng cuộc sống của gia đình nhỏ này, để đem đi tặng cho em gái anh.”

 

“Anh đã chọn sự thể diện cho ‘gia đình lớn’, thì bắt buộc phải chấp nhận việc ‘gia đình nhỏ’ của chúng ta bị hạ cấp chất lượng sống.”

 

“Thế này, rất công bằng.”

 

Cao Minh bị những lời của tôi chặn đứng họng, một chữ cũng không rặn ra được.

 

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt đầy rẫy sự phẫn nộ, khó hiểu, và cả một nỗi sợ hãi mà chính anh ta cũng chưa kịp nhận ra.

 

Có lẽ lần đầu tiên anh ta phát hiện ra, cô vợ bình thường vẫn luôn hiền lành, phục tùng như tôi, ẩn sâu bên trong lại là một tầng lõi lạnh lẽo và cứng rắn đến nhường này.

 

“Rầm!”

 

Anh ta đột ngột đứng bật dậy, đá văng thùng rác, rồi đóng rầm cửa đi vào thư phòng.

 

Đêm đó, sau năm năm kết hôn, lần đầu tiên chúng tôi ngủ riêng.

 

Tôi nằm trên chiếc giường lớn trống trải, nghe tiếng lật người bực dọc, nén nhịn phát ra từ thư phòng sát vách, trong lòng không mảy may gợn sóng.

 

Cao Minh, đây chỉ là khởi đầu thôi.

 

Nhân mà anh tự tay gieo, quả mà anh kết ra, tôi sẽ để anh nếm thử từng chút một, nếm cho thật kỹ càng.

 

04

 

Kế hoạch hạ cấp cuộc sống dưới sự thực thi quyết liệt của tôi đã nhanh chóng được áp dụng.

 

Trên bàn ăn không còn những lát bít tết mềm ngọt hay tôm sú béo ngậy, thay vào đó là thịt heo xào ớt chuông và trứng sốt cà chua.

 

Bạn bè của Cao Minh gọi điện rủ anh ta đi đánh cầu lông, đi ăn nhậu vài lần, anh ta đều sa sầm mặt mày, dùng cớ “dạo này bận”, “không có thời gian” để từ chối.

 

Sự oán hận toát ra từ người anh ta gần như tụ lại thành hình thể, áp suất của cả căn nhà thấp đến đáng sợ.

 

Nhưng anh ta chẳng tìm được lý do nào để bắt bẻ tôi.

 

Bởi vì mỗi lần anh ta định phát tác, tôi sẽ chụp màn hình ứng dụng quản lý chi tiêu gửi cho anh ta xem.

 

Cái dòng chữ “-5.000 tệ” đỏ lòm kia, như một hố sâu không thể vượt qua nằm vắt ngang giữa hai chúng tôi.

 

Anh ta hết cách, chỉ đành dùng sự im lặng và bạo lực lạnh để chống đối tôi.

 

Tôi chẳng quan tâm.

 

Tôi vẫn đi làm, tan ca, đón con, nấu cơm, kèm con học như bình thường.

 

Tôi thậm chí bắt đầu tận hưởng sự thanh tịnh này.

 

 

 

Mãi cho đến nửa tháng sau, sự bình yên đầy kìm nén này bị phá vỡ hoàn toàn.

 

Khoảng hai giờ sáng hôm đó, tôi bị đánh thức bởi một tiếng khóc gấp gáp.

 

Là con trai chúng tôi, Đậu Đậu.

 

Tôi với tay sờ trán con, nóng ran đến đáng sợ.

 

Tôi lập tức nhảy xuống giường, lấy nhiệt kế đo thử, 39,5 độ!

 

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Đậu Đậu đỏ lựng vì sốt, thằng bé nhắm nghiền mắt, rên rỉ khó chịu, cơ thể còn hơi run lên.

 

“Cao Minh! Dậy mau! Đậu Đậu sốt cao lắm rồi!” Tôi hốt hoảng lay người anh ta.

 

Cao Minh giật mình ngồi bật dậy, nhìn thấy bộ dạng của Đậu Đậu cũng hoảng hồn.

 

Anh ta theo phản xạ vớ lấy chùm chìa khóa xe trên tủ đầu giường, định lao ra ngoài.

 

Nhưng vừa chạy đến cửa, động tác của anh ta bỗng khựng lại.

 

Trong tay anh ta nắm chặt chùm chìa khóa lạnh ngắt, nhưng cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

 

Xe, đã không còn nữa.

 

“Mau… mau gọi xe đi!” Anh ta sực tỉnh, giọng điệu xen lẫn sự run rẩy và hối hận.

 

Giữa đêm khuya khoắt, khu chung cư tĩnh lặng như tờ.

 

Tôi ôm Đậu Đậu đang sốt hầm hập đến mê man, Cao Minh cầm điện thoại, đứng trong gió lạnh lo lắng ấn tải lại ứng dụng gọi xe công nghệ.

 

“Không có xe… quanh đây không có xe nào cả…” Giọng anh ta đầy tuyệt vọng.

 

Gió đêm mùa đông phương Bắc rít lên như dao cứa vào da thịt.

 

Đậu Đậu khóc lóc khó chịu trong lòng tôi, cơ thể bé xíu cuộn tròn lại vì rét.

 

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến khó thở.

 

Đúng mười lăm phút.

 

Chúng tôi đứng giữa trời gió lạnh ròng rã mười lăm phút, mới đợi được một chiếc xe gọi trên mạng chậm chạp mò tới.

 

Trên đường tới bệnh viện, tôi ôm chặt Đậu Đậu, cảm nhận thân nhiệt bất thường của con, nước mắt chực trào nơi khóe mắt nhưng bị tôi cố kìm nén nuốt ngược vào trong.

 

Cao Minh ngồi ghế phụ lái, không nói một lời, nhưng qua gương chiếu hậu, tôi có thể thấy gương mặt trắng bệch và đôi môi bặm chặt của anh ta.

 

Đến bệnh viện, vào khoa cấp cứu, làm xong một loạt xét nghiệm, bác sĩ nhìn chúng tôi, giọng điệu có phần nghiêm trọng.

 

“Bé bị sốt cao do viêm đường hô hấp trên cấp tính, may mà đưa đến cũng tương đối kịp thời.”

 

“Nhiệt độ này, đưa đến muộn chút nữa, trẻ rất dễ bị co giật do sốt cao, lúc đó hậu quả nghiêm trọng lắm.”

 

Nghe bốn chữ “co giật do sốt cao”, cơ thể Cao Minh đứng cạnh tôi run lên bần bật.

 

Anh ta nhìn Đậu Đậu đang khóc khản cả tiếng vì bị tiêm trong lòng tôi, ánh mắt lần đầu tiên bộc lộ sự hối hận tột độ và tự trách sâu sắc.

 

Trên đường từ bệnh viện về nhà, Đậu Đậu được tiêm thuốc hạ sốt, cuối cùng cũng ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.

 

Trong xe là một mảnh tĩnh lặng.

 

Đột nhiên, Cao Minh quay đầu lại, nhìn tôi, cất giọng khàn đặc:

 

“Văn Tĩnh, anh xin lỗi.”

 

Tôi không thèm nhìn anh ta, chỉ ôm chặt Đậu Đậu thêm một chút.

 

Xin lỗi?

 

Nếu đêm nay chúng tôi thực sự lỡ việc chỉ vì không gọi được xe, thì một câu “xin lỗi” có ích gì?

 

Tôi không đáp lại lời xin lỗi của anh ta.

 

Ngày hôm sau, Đậu Đậu hạ sốt nhưng vẫn chưa có tinh thần, nằm ỉu xìu trên ghế sofa.

 

Tôi xin nghỉ phép ở nhà chăm con.

 

Đến chiều, điện thoại của Cao Minh vang lên một tiếng bíp.

 

Anh ta cầm lên nhìn một cái, sắc mặt lập tức trở nên vô cùng khó coi.

 

Tôi liếc nhìn qua, là tin nhắn WeChat của Cao Nguyệt.

 

“Anh hai, dạo này em ưng một cái áo khoác, đẹp lắm, nhưng hơi đắt, tận 3.000 tệ lận.”

 

“Anh có thể ‘tài trợ’ thêm cho em một chút chút được không? [Đáng thương] [Đáng thương]”

 

Ngay đêm qua thôi, chúng tôi còn đang sốt ruột như lửa đốt vì không có xe đưa con đi cấp cứu.

 

Thế mà hôm nay, cô em gái tốt của anh ta lại thản nhiên đến đòi một khoản “tài trợ” tiếp theo như một lẽ đương nhiên.

 

Tôi thấy ngón tay Cao Minh lướt nhanh trên bàn phím, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ lại.

 

Gương mặt anh ta là một sự giằng xé và bực bội chưa từng có.