Bạn Cùng Phòng

“Ba mươi năm rồi.” Ông buông thõng một câu.

 

Không nói thêm bất cứ điều gì nữa.

 

Một tháng sau đó, tiến trình pháp lý diễn ra vô cùng chóng vánh.

 

Tòa án thụ lý vụ án dân sự.

 

Cục Cảnh sát kinh tế tiến hành khám xét các công ty đứng tên Chu Quốc Cường.

 

Tài khoản của Vật liệu xây dựng Đỉnh Hằng, Đầu tư Đỉnh Thành, Công trình Trung Hợp cùng các công ty liên đới đều bị đóng băng.

 

Chu Quốc Cường bị cấm xuất cảnh.

 

Ngày ra tòa tôi có đến dự.

 

Lúc đi qua hành lang, tôi thấy Chu Quốc Cường ngồi lọt thỏm trong góc hàng ghế dự khán.

 

Đã ngoài sáu mươi tuổi rồi, tóc ông ta lại bạc thêm nhiều phần so với lần gặp trước.

 

Ông ta nhìn thấy tôi, gương mặt không bộc lộ chút cảm xúc nào.

 

Chỉ nói đúng một câu.

 

“Cậu làm việc bán mạng cho Tô Kiến Quốc, ông ta cho cậu được những gì?”

 

“Một căn nhà, một công việc, và một người đáng để trao gửi niềm tin.”

 

Ông ta im lặng một lúc lâu.

 

“Ba mươi năm trước tôi cũng từng nghĩ Tô Kiến Quốc là người đáng để tin.”

 

“Điểm khác biệt là—tôi đã phải rửa bát suốt bảy trăm ba mươi hai lần để chứng minh tôi đáng tin cậy. Còn ông? Ông đã làm gì để duy trì lòng tin của hai người?”

 

Ông ta không thể trả lời.

 

Phiên tòa kéo dài hai ngày.

 

Kết quả tuyên án:

 

Vật liệu xây dựng Đỉnh Hằng phải bồi thường các khoản thiệt hại cho Bất động sản Cẩm Huy tổng cộng là hai mươi sáu triệu tệ.

 

Chu Quốc Cường vì tội làm giả tài liệu công ty bị kết án ba năm sáu tháng tù giam.

 

Trần Uyển Thanh vì hành vi tiếp tay gián điệp thương mại bị phạt tù án treo hai năm.

 

Lý Văn Mân vì lạm dụng chức vụ bị kết án hai năm tù giam.

 

Chiều ngày nhận được bản án, Tô Kiến Quốc ngồi ngây người trong văn phòng rất lâu.

 

Lúc tôi bước vào, ông đang nhìn lá thư của ba mươi năm trước—bức thư đã được bóc ra kia.

 

“Bức thư này chú cất giữ suốt ba mươi năm không bóc. Lần nào muốn bóc cũng tự nhủ phải chờ thêm chút nữa. Đợi lúc nào chú chuẩn bị sẵn sàng tâm lý rồi mới xem.”

 

“Sau này lại là cháu bóc giúp chú. Một nhân viên mới vào làm ba tháng, lại giúp chú làm được cái việc mà ròng rã ba mươi năm chú không dám làm.”

 

Ông gấp gọn bức thư nhét vào phong bì.

 

“Trần Viễn, cái ghế Phó Tổng giám đốc kia cháu có nhận không?”

 

“Hạn ba năm vẫn chưa hết mà chú.”

 

“Triệu Quang Minh nói một năm. Bây giờ còn chưa đến một năm.”

 

“Vậy sếp ấy đồng ý rồi ạ?”

 

“Câu nguyên văn cậu ta nói với chú là—’Thằng nhóc này được’.”

 

Tôi bật cười thành tiếng.

 

“Nghe được hai chữ này từ miệng sếp Triệu, còn đáng giá hơn căn nhà mười một triệu kia.”

 

“Vậy coi như cháu đồng ý rồi nhé.”

 

“Cháu đồng ý ạ.”

 

Tô Kiến Quốc đứng lên, lấy từ trên bàn ra một quyết định bổ nhiệm.

 

“Phó Tổng giám đốc Bất động sản Cẩm Huy, phụ trách mảng Thương mại và Chuỗi cung ứng. Thứ Hai tuần sau sẽ chính thức công bố.”

 

Ông đưa bản quyết định cho tôi.

 

“Còn một việc nữa.”

 

“Dạ?”

 

“Con gái chú—bao giờ cháu định chính thức nói với chú?”

 

“Nói chuyện gì cơ ạ?”

 

“Trong lòng cháu tự biết là chuyện gì.”

 

Tôi cầm quyết định bổ nhiệm đứng nguyên tại chỗ.

 

“Chủ tịch Tô—Chú Tô.”

 

“Ừ.”

 

“Trước khi nói chuyện đó, cháu muốn xác nhận một việc đã.”

 

“Việc gì?”

 

“Cái việc chú bắt Tô Niệm tìm người ở ghép, để cháu dọn vào, để cháu rửa bát ròng rã hai năm—toàn bộ cái kế hoạch này, có bao gồm cả mục ‘giúp Tô Niệm tìm bạn trai’ không?”

 

Tô Kiến Quốc nhìn tôi bằng ánh mắt rất phức tạp.

 

“Không có.”

 

“Vậy chuyện giữa cháu và Tô Niệm—”

 

“Là chuyện riêng của hai đứa. Không liên quan gì đến Cẩm Huy, không liên quan đến căn nhà đó, cũng chẳng liên quan gì đến kế hoạch của chú.”

 

“Cháu hiểu rồi ạ.”

 

“Nhưng nếu cháu dám đối xử không tốt với nó—”

 

“Cháu sẽ đi rửa bát cả đời.”

 

Ông ngớ người một giây.

 

Rồi bật cười.

 

“Được. Tự cháu nói đấy nhé, nhớ lấy.”

 

 

 

Bước ra khỏi văn phòng Tô Kiến Quốc, tôi tình cờ đụng mặt Phương Chí Thành trong thang máy.

 

“Nghe nói rồi. Chúc mừng Phó Tổng nhé.”

 

“Cảm ơn sếp Phương.”

 

“Đừng gọi tôi là sếp Phương. Cứ gọi lão Phương là được rồi.”

 

Ông ta nhấn nút xuống tầng 1.

 

“Sau này mảng nhà cung cấp do cậu quản lý, kỹ thuật bên này cần phối hợp gì cậu cứ nói nhé.”

 

“Vâng ạ.”

 

“À còn nữa—vụ việc ở công trường hôm trước, cảm ơn cậu đã giúp tôi làm rõ vụ chữ ký giả. Nếu không thì cái ghế Phó Giám đốc của tôi cũng đi tong.”

 

“Việc nên làm thôi ạ.”

 

Thang máy xuống đến tầng một, ông ta bước ra ngoài trước.

 

Đi được hai bước lại quay đầu lại.

 

“Vụ cậu đi rửa bát ấy, cả công ty này đồn ầm lên rồi.”

 

“Hả?”

 

“Do cô bé Mạnh Điềm Điềm bên Hành chính phao tin đấy. Cô ta bảo đây là ‘Câu chuyện nhậm chức lãng mạn nhất trong lịch sử Cẩm Huy’.”

 

Tôi lấy tay vuốt trán.

 

Đúng là cái cô Mạnh Điềm Điềm này.

 

Sáng thứ Hai, cuộc họp toàn thể ban giám đốc Bất động sản Cẩm Huy diễn ra.

 

Tô Kiến Quốc đích thân công bố quyết định bổ nhiệm nhân sự mới.

 

“Phó Tổng giám đốc Bất động sản Cẩm Huy, Trần Viễn. Bắt đầu từ hôm nay sẽ phụ trách quản lý Thương mại và Chuỗi cung ứng của công ty.”

 

Ngay khoảnh khắc tiếng vỗ tay vang lên.

 

Triệu Quang Minh là người đầu tiên vỗ tay.

 

Phương Chí Thành đứng dậy vỗ tay.

 

Mạnh Điềm Điềm ngồi trong góc vỗ tay điên cuồng, kích động đến mức vành mắt đỏ hoe.

 

Tôi đứng trên bục, nhìn xuống mấy chục con người bên dưới.

 

Chín tháng trước, tôi chỉ là một cậu nhân viên kế hoạch bị công ty đuổi việc, lương tháng chín ngàn, khối lượng công việc lớn nhất sau khi tan làm là đi rửa bát cho người khác.

 

Bây giờ, tôi là Phó Tổng giám đốc của một công ty niêm yết trên sàn chứng khoán có giá trị vốn hóa hơn sáu tỷ tệ.

 

Khoảng cách ở giữa là bảy trăm ba mươi hai lần rửa bát và một cô gái tên Tô Niệm.

 

Tan họp, tôi gọi điện cho Tô Niệm từ bãi đỗ xe dưới tòa nhà công ty.

 

“Tối nay ai nấu cơm?”

 

“Tôi nấu. Ăn mừng.”

 

“Lại ăn mừng?”

 

“Anh thăng chức rồi. Không ăn mừng sao được?”

 

“Được. Nhưng hôm nay bát để tôi rửa.”

 

“Anh lên Phó Tổng rồi mà vẫn đòi rửa bát à?”

 

“Phó Tổng thì sao? Bát không rửa thì nó tự sạch được chắc.”

 

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

 

“Trần Viễn.”

 

“Hửm?”

 

“Hôm nay anh có bận không?”

 

“Chiều nay có một cuộc họp, tối chắc là không bận.”

 

“Vậy về sớm chút nhé. Tôi có chuyện muốn nói với anh.”

 

“Chuyện gì?”

 

“Về rồi nói.”

 

Cô ấy cúp máy.

 

Tôi nhìn màn hình điện thoại, nhịp tim bỗng đập rộn lên một nhịp.

 

Họp xong buổi chiều, đúng sáu rưỡi tôi rời khỏi công ty.

 

Lái xe về nhà nhanh hơn hẳn trước kia—vì trong lòng đã có một bến đỗ rõ ràng.

 

Đẩy cửa bước vào, trên tủ giày có đặt một đôi dép lê mới. Mẫu dành cho nam, màu xám đậm.

 

“Mua từ bao giờ thế?”

 

“Tuần trước. Đôi cũ của anh nên vứt đi rồi.”

 

Tôi xỏ đôi dép mới, bước vào phòng khách.

 

Trên bàn ăn bày la liệt đồ ăn—thịnh soạn hơn bất kỳ bữa nào trước đây.

 

Thịt lợn chua ngọt, cá vược sốt chua ngọt hình sóc, tôm hấp tỏi miến, một nồi gân bò hầm cà chua, và một món tráng miệng mà trước nay cô ấy chưa từng làm bao giờ—Pudding caramel.

 

“Cô học làm pudding từ bao giờ vậy?”

 

“Hôm kia lén học đấy. Làm thử đến lần thứ ba mới thành công.”

 

“Thế hai lần đầu đâu?”

 

“Đổ đi rồi. Nếu cuối tuần trước anh về sớm một chút thì đã được nếm thử thành phẩm thất bại rồi.”

 

“Thất bại tôi cũng ăn.”

 

Cô ấy bưng đĩa thức ăn cuối cùng ra đặt xuống bàn, nhìn mâm cơm đầy ắp món.

 

“Trần Viễn.”

 

“Ừ.”

 

“Anh còn nhớ câu nói anh từng nói không?—Từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ là những cái bát.”

 

“Nhớ chứ.”

 

“Vậy bây giờ nói tôi nghe đi, rốt cuộc thì là cái gì.”

 

Tôi đặt đũa xuống.

 

Nhìn cô ấy.

 

Dưới ánh đèn, khuôn mặt cô ấy thật dịu dàng, hàng mi rủ xuống in thành một bóng mờ.

 

 

 

Ba năm trước, cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm, một mình bó gối trong căn nhà vắng lặng đếm từng ngày trôi qua. Hai năm trước, tôi dọn vào, không mảy may hay biết gì, chỉ lặp đi lặp lại điệp khúc rửa bát nấu cơm đi làm tan ca.

 

Tôi tưởng đó là cuộc sống.

 

Còn cô ấy coi đó là sự cứu rỗi.

 

Nhưng thực chất—

 

“Là thói quen.” Tôi nói.

 

“Thói quen?”

 

“Quen với cơm cô nấu, quen với việc trong bồn rửa lúc nào cũng có bát, quen với việc lúc về nhà luôn có một ngọn đèn bật sáng. Quen với việc thỉnh thoảng cô ném ra vài câu khiến người ta tức nghẹn họng, quen với câu chúc ngủ ngon cô nói ngoài cửa phòng, quen với chuyện trong tủ lạnh lúc nào cũng có cháo.”

 

“Thói quen không phải là thích.”

 

“Thói quen rồi thì không dứt ra được. Không dứt ra được tức là—”

 

Tôi ngừng lại một chút.

 

“Tức là sao?”

 

“Cô để tôi nói hết có được không? Lần nào cô cũng ngắt lời vào lúc quan trọng nhất là sao.”

 

Cô ấy ngậm miệng lại.

 

“Không dứt ra được—tức là muốn rửa bát cho em cả đời.”

 

Các món ăn trên bàn vẫn bốc khói nghi ngút.

 

Tô Niệm nhìn tôi, trong đáy mắt có thứ gì đó đang lấp lánh.

 

“Trần Viễn.”

 

“Hửm.”

 

“Đây là anh đang chính thức tỏ tình à?”

 

“Nếu dùng câu ‘muốn rửa bát cho em cả đời’ để tính là tỏ tình thì—đúng vậy.”

 

Cô ấy cúi đầu, cầm đũa gắp một miếng thịt lợn chua ngọt bỏ vào bát tôi.

 

“Ăn cơm đi.”

 

“Em vẫn chưa trả lời mà.”

 

“Trả lời cái gì?”

 

“Anh tỏ tình với em rồi, em cũng phải có thái độ rõ ràng chứ.”

 

“Thái độ của em, từ ngày thứ 408 đã thể hiện rõ ràng rồi.”

 

Ngày thứ 408.

 

Cô ấy nấu cho tôi một bát mì, tôi bảo ngon thật đấy.

 

Từ hôm đó, cô ấy quyết định ngày nào cũng nấu cơm cho tôi ăn.

 

Đó là lời tỏ tình của cô ấy.

 

Mà tôi phải mất trọn bảy trăm ba mươi hai ngày mới hiểu.

 

Tôi cầm đũa, gắp miếng thịt đó cho vào miệng.

 

Ngọt, chua.

 

Rất ngon.

 

Tối hôm đó ăn cơm xong, hai chúng tôi cùng nhau rửa bát.

 

Hai người đứng trước bồn rửa.

 

Em rửa, tôi lau.

 

Bọt nước bắn lên mu bàn tay em, em vẩy một cái, bắn tung tóe lên mặt tôi.

 

“Em cố tình đấy à.”

 

“Không cố ý đâu.”

 

“Thế em cười cái gì?”

 

“Em vui.”

 

Cái bát cuối cùng được rửa sạch, úp lên giá.

 

Căn bếp được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng.

 

Mặt bếp lau bóng loáng.

 

“Từ nay về sau cứ thế này đi—em rửa anh lau.” Tôi nói.

 

“Ai quy định thế? Từ ngày mai anh rửa. Anh làm Phó Tổng rồi, phải có ý thức tự giác rửa bát.”

 

“Thế em làm gì?”

 

“Em nấu cơm.”

 

“Em nấu cơm hai năm nay rồi. Không mệt à?”

 

“Nấu cơm không mệt. Đợi anh rửa bát mới mệt.”

 

Tôi nhìn em.

 

Bảy trăm ba mươi hai ngày.

 

Ngày nào nấu cơm xong em cũng đợi.

 

Đợi tôi rửa bát.

 

Đợi tôi hỏi tại sao.

 

Đợi tôi nói tôi ở đây.

 

Em đã đợi trọn hai năm.

 

Từ hôm nay trở đi, không cần phải đợi nữa.

 

Ba tháng sau.

 

Bất động sản Cẩm Huy công bố báo cáo kết quả kinh doanh thường niên.

 

Dự án “Cẩm Huy • Vân Đình” ở khu Nam đạt doanh thu mở bán trước lên tới hơn mười hai tỷ tệ.

 

Giá cổ phiếu của công ty lập đỉnh mới trong năm, giá trị vốn hóa lần đầu tiên vượt mốc tám tỷ tệ.

 

Tôi ngồi trong phòng làm việc Phó Tổng trên tầng ba mươi tám, trước mặt là kế hoạch kinh doanh của quý tới.

 

Trên bàn làm việc đặt một bức ảnh—tôi và Tô Niệm đứng ngoài ban công của căn hộ vừa mới sửa sang lại.

 

Căn hộ mười một triệu tệ đó, tên trên sổ đỏ đã đổi từ “Tô Niệm” thành “Trần Viễn”.

 

Nhưng thực tế, ngôi nhà này chưa bao giờ thuộc về riêng một người.

 

Điện thoại rung lên.

 

Tô Niệm gửi một bức ảnh.

 

Một cái bát.

 

Sứ trắng, bên trong không có gì cả, vô cùng sạch sẽ.

 

Kèm dòng chữ: *Hôm nay em rửa đấy. Chứng cứ rõ ràng.*

 

Tôi bật cười.

 

Trả lời lại: *Chụp ảnh lưu bằng chứng, sau này em rửa bát lần nào anh sẽ ghi lại lần đó.*

 

Em rep ngay lập tức: *Không cần. Em không đếm nữa.*

 

*Sao lại không đếm nữa?*

 

*Vì không cần đếm nữa. Anh vẫn đang ở ngay đây mà.*