Âm Thanh Cuối Cùng Em Nghe Được

Sáng sớm ngày hôm sau.

 

Ánh mặt trời vẫn mọc như thường lệ, phủ lên thành phố này một lớp viền vàng.

 

Đối với thế giới mà nói, đây chỉ là một ngày bình thường.

 

Nhưng đối với gia đình chúng tôi, đây là khởi đầu của sự sụp đổ.

 

Bố và anh trai như thường lệ, dậy rất sớm, đi chạy bộ rèn luyện trong khu dân cư.

 

Tôi nhìn bóng lưng hai người họ chạy song song xa dần, trong lòng trăm mối cảm xúc đan xen.

 

Trong nhà chỉ còn lại mẹ.

 

Bà bận rộn trong bếp, nấu cháo, rán trứng.

 

“Âm Âm, dậy đi nào, đồ lười.”

 

Mẹ lau tay, đẩy cửa phòng tôi ra.

 

“Mẹ, đừng vào…”

 

Tôi đứng chắn ở cửa, cố gắng dang hai tay ngăn bà lại.

 

Nhưng mẹ trực tiếp xuyên qua cơ thể tôi, đi thẳng đến bên giường.

 

“Sao vẫn còn ngủ vậy? Mặt trời chiếu đến mông rồi kìa.”

 

Mẹ cười kéo rèm cửa.

 

“Xoạt——”

 

Ánh nắng lập tức tràn ngập cả căn phòng.

 

Mẹ quay người lại, vừa sắp xếp đồ trên bàn vừa tự nói:

 

“Âm Âm à, chuyện tối qua bố con đã nói với mẹ rồi.”

 

“Ông ấy cũng chỉ là nhất thời hồ đồ, con đừng để trong lòng.”

 

“Bố con thương con nhất, tối qua hối hận đến mức khóc cả đêm đấy.”

 

“Cha con với nhau làm gì có thù qua đêm? Bố con vì cái nhà này không dễ dàng gì, con phải thông cảm cho ông ấy…”

 

Tôi ở bên cạnh liều mạng gật đầu, lớn tiếng hét: “Mẹ, con biết! Con không trách bố! Thật mà!”

 

Nhưng mẹ không nghe thấy.

 

Bà thấy người trên giường vẫn không có động tĩnh, tưởng tôi còn đang giận dỗi.

 

Giọng mẹ hơi nghiêm lại một chút:

 

“Âm Âm? Mẹ đang nói chuyện với con đấy, con nghe thấy không?”

 

“Mau dậy đi, đừng để bố con về nhìn thấy con còn nằm lì trên giường.”

 

Trên giường vẫn yên lặng như chết.

 

Mẹ có chút tức giận.

 

Bà đi đến bên giường, một tay kéo tung chăn.

 

“Đứa nhỏ này, càng gọi càng…”

 

Lời nói đột ngột dừng lại.

 

Dưới chăn, không có tôi.

 

Chỉ có con gấu bông cỡ lớn, cô đơn nằm giữa giường, ngây ngốc cười với mẹ.

 

Mẹ sững người.

 

Bà chớp mắt, dường như chưa kịp phản ứng.

 

“Âm Âm?”

 

Bà quay người, nhìn về phía phòng tắm. Không có ai.

 

Nhìn về phía tủ quần áo. Không có ai.

 

Một dự cảm chẳng lành, như dòng điện xuyên thẳng qua tim bà.

 

Bà như bị ma xui quỷ khiến nhìn về phía cửa ban công—dù đang đóng, nhưng chốt khóa đã mở.

 

Sắc mặt mẹ lập tức trở nên trắng bệch, môi bắt đầu run rẩy không kiểm soát.

 

“Âm Âm… con ở đâu?”

 

“Đừng dọa mẹ…”

 

Bà loạng choạng lao ra ban công.

 

“Đừng nhìn! Mẹ đừng nhìn!”

 

Tôi hét lên lao tới, muốn bịt mắt mẹ, nhưng tay tôi vô ích xuyên qua má bà.

 

Mẹ hai tay bám vào lan can, run rẩy thò đầu ra, nhìn xuống dưới.

 

【2】Lúc này, dưới lầu đã tụ tập không ít người.

 

Những ông bà già dậy sớm tập thể dục, những người trẻ đi làm, còn có bảo vệ của khu dân cư.

 

Họ vây quanh sân thượng tầng hai, chỉ trỏ, bàn tán xôn xao.

 

“Trời ơi, đây là con nhà ai vậy? Thảm quá.”

 

“Nhìn quần áo giống đồ ngủ, có phải mộng du rồi rơi xuống không?”

 

“Hình như là con bé, tạo nghiệt quá…”

 

Trong khe hở của đám đông, vệt đỏ sẫm chói mắt trên sân thượng tầng hai giống như một lưỡi dao sắc, hung hăng đâm thẳng vào mắt mẹ.

 

Dù không nhìn rõ mặt, nhưng bộ đồ ngủ trắng đó là do chính tay mẹ mua cho tôi.

 

Bóng dáng đó, là đứa con gái bà đã chăm sóc suốt mười tám năm.

 

“A——!!!”

 

Một tiếng hét xé tâm can vang lên, xé toạc sự yên tĩnh của buổi sáng sớm.

 

Âm thanh đó thê lương, tuyệt vọng, như bị cưỡng ép xé ra từ sâu trong linh hồn.

 

Hai chân mẹ mềm nhũn, ngã quỵ xuống sàn ban công, hai tay nắm chặt lấy áo trước ngực, thở hổn hển từng hơi, nhưng không phát ra nổi một tiếng nào.

 

Đó là mất tiếng vì đau đớn tột độ.

 

……

 

Dưới lầu, trước cửa đơn nguyên.

 

 

 

Bố và anh trai vừa chạy bộ xong, đang lau mồ hôi đi về.

 

Thấy trước cửa đông người vây kín, bố nhíu mày.

 

“Có chuyện gì vậy? Đông thế này?”

 

Anh trai tò mò kiễng chân nhìn, “Hình như có chuyện rồi, có cả tiếng xe cứu thương.”

 

Hai người hoàn toàn không nghĩ đến bản thân.

 

Dù sao trong suy nghĩ của họ, tôi đang yên ổn ngủ trong nhà.

 

Thậm chí họ còn tiến lại gần, muốn hỏi xem đã xảy ra chuyện gì.

 

“Bác ơi, xảy ra chuyện gì vậy?”

 

Bố hỏi một người hàng xóm quen biết.

 

Bác hàng xóm mặt đầy kinh hãi và tiếc thương:

 

“Ôi trời, lão Lâm à! Lúc nãy ông đi đâu thế? Xảy ra chuyện lớn rồi!”

 

“Có một đứa trẻ rơi từ trên lầu xuống chết rồi! Ngay trên sân thượng tầng hai!”

 

“Hả? Nhà ai mà bất cẩn thế?”

 

Bố thở dài, lắc đầu, “Thật đáng thương.”

 

Anh trai cũng phụ họa: “Đúng vậy, bố mẹ trông con kiểu gì vậy!”

 

Bác hàng xóm muốn nói lại thôi, ánh mắt né tránh nhìn bố.

 

Cuối cùng cắn răng nói: “Lão Lâm… quần áo đứa trẻ đó mặc, trông… trông giống Âm Âm nhà ông lắm!”

 

Nghe câu đó, sắc mặt bố và anh trai lập tức trắng bệch.

 

“Mẹ kiếp bà nói bậy cái gì!”

 

Anh trai túm lấy áo bác hàng xóm, mắt trợn tròn như chuông đồng, “Em gái tôi đang ngủ ở nhà, bà còn dám trù nó thêm câu nữa thử xem!”

 

“Tiểu Lâm, cậu buông tay! Tôi vừa nhìn thấy bộ đồ đó… thật sự giống của Âm Âm…” bác hàng xóm sợ đến run lẩy bẩy.

 

Sắc mặt bố trong nháy mắt mất hết máu, cả người lảo đảo hai cái, suýt ngã xuống.

 

Đúng lúc này, cửa đơn nguyên vang lên tiếng bước chân loạng choạng.

 

Mẹ tóc tai rối bù, giày còn rơi mất một chiếc, như phát điên lao ra.

 

“Lão Lâm! Lão Lâm! Âm Âm… Âm Âm nó…”

 

Mẹ mặt mày như đưa đám, chỉ về phía sân thượng tầng hai, cổ họng phát ra âm thanh “khục khục”, nhưng thế nào cũng không nói thành câu hoàn chỉnh.

 

Nhìn thấy cảnh này, bố và anh trai như bị sét đánh.

 

Họ phát điên đẩy đám đông ra, lao về phía lối vào sân thượng tầng hai.

 

Bên quản lý đã mở cửa thông ra sân thượng.

 

Khi bố và anh trai lao lên sân thượng, nhìn thấy thi thể lạnh lẽo nằm trong vũng máu, thời gian như ngừng lại.

 

Bộ đồ ngủ trắng quen thuộc đó.

 

Bóng dáng gầy yếu đó.

 

Đó là thi thể của tôi.

 

“Âm Âm!!!”

 

Bố phát ra một tiếng gào xé cổ họng như mất giọng, đó là âm thanh chỉ con người mới phát ra khi đau đớn tột cùng.

 

Ông muốn lao tới ôm lấy tôi, nhưng bị cảnh sát phía sau và anh trai giữ chặt lại.

 

“Đừng động! Pháp y còn chưa đến! Không được phá hoại hiện trường!”

 

“Buông tôi ra! Đó là con gái tôi! Tôi phải cứu nó! Nó còn sống! Chắc chắn nó vẫn còn sống!”

 

Bố liều mạng giãy giụa, hai mắt đỏ ngầu, gân xanh trên trán nổi lên.

 

“Thưa ông! Thưa ông xin bình tĩnh! Con gái ông… cô bé… đã…”

 

U oa—— u oa——

 

Tiếng còi xe cứu thương từ xa đến gần, xé toạc sự yên tĩnh của khu dân cư.

 

Nhân viên y tế khiêng cáng chạy lên.

 

Khi bác sĩ lật mí mắt tôi, dùng ống nghe kiểm tra, rồi tiếc nuối lắc đầu, đắp tấm vải trắng lên khoảnh khắc đó.

 

Bố đột nhiên bất động.

 

Ông há miệng, như bị ai bóp nghẹt cổ họng.

 

Ngay sau đó, ông ôm ngực, sắc mặt lập tức trở nên xám xịt, cả người đổ ngửa ra sau.

 

“Bố! Bố sao vậy?!”

 

Tiếng hét kinh hoàng của anh trai lại vang lên.

 

Cú kích thích quá lớn, cộng thêm mấy ngày lao lực và huyết áp cao, khiến tim của bố ngừng đập, ông ngất xỉu tại chỗ.

 

Hiện trường hỗn loạn.

 

Tiếng khóc, tiếng hét, tiếng còi cảnh sát đan xen vào nhau.

 

Xe cứu thương chia làm hai hướng.

 

Một chiếc chở thi thể của tôi, hú còi lao về nhà tang lễ.

 

Chiếc còn lại chở bố—sống chết chưa rõ—lao như bay đến bệnh viện cấp cứu.

 

Mẹ tinh thần hoảng loạn, như mất hồn, máy móc đi theo lên xe cứu thương.

 

Anh trai cố nén nỗi đau to lớn, vừa lau nước mắt, vừa run rẩy gọi điện cho người thân, lo hậu sự cho tôi, còn phải lo cho phía bố.

 

Chỉ trong một đêm, gia đình tan nát.

 

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn gia đình tan đàn xẻ nghé này, lòng đau như cắt.

 

“Không… không phải như vậy…”

 

Tôi bịt miệng, khóc không thành tiếng.

 

Tôi chỉ muốn họ được giải thoát thôi mà!

 

Tôi chỉ muốn họ sống tốt hơn thôi mà!

 

Tại sao lại thành ra thế này?

 

Là tôi hại bố! Là tôi hại cái nhà này!

 

Cảm giác tội lỗi khổng lồ như một bàn tay vô hình, siết chặt lấy tôi.

 

Tôi nhìn chiếc xe cứu thương chở bố rời đi, không chút do dự, dốc hết sức đuổi theo.

 

“Bố, bố không thể chết! Con xin bố, nhất định đừng chết!”

 

Bệnh viện, bên ngoài phòng cấp cứu.

 

Ánh đèn đỏ “Đang phẫu thuật” chói mắt sáng lên.

 

Mẹ ngồi sụp trên ghế dài, ánh mắt trống rỗng nhìn xuống sàn, như một pho tượng không hồn.

 

Anh trai xử lý xong bên kia, vội vã chạy đến.

 

Cậu mồ hôi đầm đìa, mắt đỏ hoe, quần áo còn dính bụi.

 

“Mẹ, bố thế nào rồi?”